带我出发，带我扺达，带我回家

在杭州大华山二龙头眺望钱塘江

作者／木木

还能走路。多好啊。

清晨醒來，翻身下床，脚掌刚一接触地面，整个世界便瞬间鲜活起来。

我从卧室走到厨房，给自己弄点吃的。

或者下楼，步行去超市、菜场，买点吃的拎着，步行回家。

我从南星桥走到武林门，从＂老和云起＂走到吴山广场，从双浦走到桐庐。

我可以从普陀山走到五台山。

汽车到处，我能走到；汽车不到处，我也能走到。

感谢父亲母亲，我岀生时便有健全的双脚。十个脚趾头，一个不少。

木木出生在浙东一座偏僻的小山村。村子群山环绕，一水西流。不通公路，出门一律靠走。去地里挖笋，走着去。去山上的舅舅家，走着去。去山那边的村子看戏，走着去。

第一次坐车，便是长途汽车。跟着姐姐坐车到海边的一所中学念书。天天教室、寢室两点一线，身体越來越瘦弱，走几级台阶就气喘。

大学毕业后，上班坐办公室，下班乘车。头脑越来越发达，双脚越来越退化，生活越来越苍白，人越来越无趣。

直到十年前，彻底离开办公室，重新甩开双脚，善用双脚。

走路去办事。走路去见远来的朋友。走路去东岳庙看两棵530年的老楸树开花。

更多的，只是走路，享受走路。

路路皆通，不择程途。走水边，也走林间。走孤峰绝顶，也走野村陋巷。走水泥路，也走土路。

四季皆宜，不挑时节。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。冬天穿羽絨衣，夏天戴遮阳帽。

不限时间，可长可短。短则几分钟，兴来即走，兴尽即归。长则三天七天，风餐露宿，风雨兼程。

有时踽踽独行，形影相吊。有一次我独自散步到了钱塘江边，临时兴起，顺势沿江而上，走啊走，一口气走到了建德县城。五天，一个人，一百四十公里。

有时相约结伴而行，少则十人，多则二十三十。

更多时候只是丑丑木木两个人，说走就走，走到哪里算哪里。

走路的时候，万缘尽捐，烦恼尽舍，什么都不管，只是享受走路。

这普通又不普通的＂走路＂，我称之为＂行脚禅＂。

能这样走着走着把妄心歇尽的人，我称之为＂行者＂。

无上甚深微妙法，却在举手投足间。

享受走路，享受路上的一切，清风、白云、柳絮、飞鸟、阳光和尘土。

谢天谢地，还能走路，还能走这么久这么远，还能日走夜走而心恒清净身无疲倦。

能这样走着，没有什么不满足的了。

曾经这样走过、活过，即便哪天再也不能走路了，也了无遗憾。

更应感謝的，是自己的这双脚，和这颗心。感谢它们，从小到大一直支撑着我，带我出发，带我扺达，带我回家。

2026.5.10杭州