世界是全体人类的正在进行时

社区的连结或许无法稀释日常的孤独与苦痛，但当那些在日常中难以言说的情感被传递出去，事情便有了变化的可能。

从加沙到加蓬

被接纳有时并不是一件容易的事，一个人是，一头驴也是。

过去两年，小红书上的网友“云养”过一头加蓬的小驴。小驴没有名字，因为它的归属比较复杂，“组织”上属于那边的一家中国工厂，但实际的饲养人是工厂的翻译青青。2024 年 1 月它从喀麦隆的屠宰场来到这里，本应成为中国工人们春节聚餐的食物，但因为同伴的死被当地管理者认为是“血腥屠杀”，工厂被罚款后不敢再犯，它侥幸活了下来。

起先它是一只快乐的小驴，吃了青青带来的馒头、黄瓜根、苹果、胡萝卜后，他们亲近起来。它会把下巴放在空调外机上、窗台上，它会在听到青青手机视频里各国的驴叫后，学习发出“啊啊啊”的叫声。很难讲，在那么遥远、陌生的环境里，谁依靠谁更多，青青加班，小驴会卧在门口的平台上，听到动静，会一个打挺站起来，快速向青青靠近，青青从外面办事回来，在车里喊小驴，小驴也会像听话小狗一样一路追车——青青将小驴的视频发在小红书上，小驴迅速成了“加蓬明星”。它吃上了中国空运过去的月饼，吃上了网友托青青买的胡萝卜，它简直是世界上最幸福的小驴，直到它受到的良好待遇开始遭人嫉恨。小驴叫声很大，小驴会咬坏 U 盘和文件，人类讨伐不会说话的动物总是容易的——第三次受伤，小驴的伤口从后背拉到大腿，鲜血淋漓，最深处能看到骨头。兽医觉得小驴没救了，青青不死心，找了人类医生为它医治。这笔钱，加上之前给小驴肚子摘瘤子的手术费，有相当一部分都是网友筹集的。青青希望小驴能活得长久些，她把它拴去了几百米外新建的仓库。这里会是一个安全的庇护所吗？

青青和小驴不知道，5700 公里外的阿什拉夫也不知道。阿什拉夫在加沙，这个在闪米特语中意为“凶猛、强壮”的城市，过去两年多一直处于风暴的中心。他每天五点起床，六点吃早餐，然后步行三公里去医院上班。他是学护理的，每天的工作是照顾新生儿和抢救伤患。下班后，阿什拉夫便需要为食物奔波。手头的钱越来越不禁花了，面粉涨到过每公斤 160 人民币，177 人民币一度只能买到五个番茄、两个茄子、两个土豆。

还能怎么活下去呢？人道主义援助理论上是有的，但理论和现实总是离得很远。阿什拉夫决定通过社交媒体向世界求援，他先尝试了 Instagram，可惜回应寥寥，就在这时，一个来自拉丁美洲的朋友向他推荐了小红书。“我身边没有亲近的人使用小红书，但我了解它之后，发现在这里我更有机会讲述自己的故事、自己的痛苦。”

去年四月，阿什拉夫开始在小红书上记录日常，他拍下了被倾盆大雨撕碎的帐篷，拍下了给女儿做玉米片早餐时，两个人一起比的“耶”。战争偶尔也会有暂停的时候，早晨，阿什拉夫会起身揉面。他在小红书上写：“仿佛在长久的沉默后，让生命重新跳动……那天早晨，我们没有用言语庆祝，而是用双手和面、烤面包——因为生命，从一块温热的面包和晴朗的天空开始。”

阿什拉夫没有时间关心那位拉丁美洲的朋友是从哪里听说小红书的，但根据时间推算，这个契机很可能与 2025 年 1 月TikTok“难民”涌入小红书有关。

2024 年年初，美国国会众议院通过法案，要求 TikTok“非卖即走”，当时美国最高法院给予 TikTok 母公司字节跳动作出决定的最后期限便是 2025 年 1 月 19 日。日期临近，TikTok 面临从美国应用商店下架的风险，一些 TikTok 用户对此感到荒唐，索性主动进入中国人社区，小红书就在这时成为了他们的选择。小红书单日新增近 300 万美国用户，App 下载量在 80 多个国家和地区的应用商店登顶。

“你好，我很高兴来到这里。”去年 1 月 15 日，美国人道格拉斯用中文自我介绍道。他戴一副金丝框眼镜，留络腮胡，对自己的中文发音颇有疑虑，“我说得像普通话吗？”“你说得非常好，非常自然。”点赞最多的一条留言说。看到道格拉斯的 IP 地址是德克萨斯州，网友便说自己去过那里，并对那里的烧烤念念不忘。“是啊，很难忘记。”道格拉斯回。

亲切、平和，道格拉斯被这种友善的互动氛围打动了。他今年 42 岁，在德克萨斯州出生、长大，除了会利用假期去世界各地旅行，他绝大部分时间都待在奥斯汀，工作、运动、伺候一只叫杰克的白猫和一只叫维兰德的橘猫。关于中国，他所知道的好像只有中餐厅。小时候倒也听大人提过那个“传说”，如果在沙滩上挖洞，一直挖一直挖，你就能去中国。可是洞有多深，要挖多久呢？没人有答案，道格拉斯也只是普通小孩，不会遁地之术。

就在道格拉斯来到小红书的那两天，他看到有人说，中国小孩中学时常有英文作业，“假如你叫李华，请给你的美国笔友写一封信”。无数人写过这封信，但是从来没收到过回信。“这太浪漫了！”道格拉斯并不玩其他社交媒体，因为在以往的印象中，社交媒体上总充斥着为博人眼球而刻意标新立异的观点，可在小红书上，居然有这么温情脉脉的故事，道格拉斯被触动了，他想，回信或许也是一种“挖洞”的方式。

从全世界汇聚

各有来处的人最终在小红书上聚合。大家原先的轨迹如同永不相交的飞机航线，可因为身处同一个社区，又显得那么近，那么触手可及。社区的连结或许无法稀释日常的孤独与苦痛，但当那些在日常中难以言说的情感被传递出去，事情便有了变化的可能。

小驴逐渐康复了。它又变成了一头活泼的、一高兴就疯跑的小驴。去年三月，为了便于管理，公司老板将小驴挪去了一公里外的旧厂，他告诉青青，以后不用你喂养，你可以随时去看它。小驴念旧，常常咬断了尼龙绳飞奔去青青所在的新厂找她。青青常常想，小驴要是只体型更小的动物就好了，她能一直把它带在身边。它爱吃，又调皮，有次青青去遛它，带了半袋小狗饼干，还没开始分，小驴就直接将她的手含进了嘴里。它用眼神警告身边的小狗们“别抢”，青青凶它，它还凶小狗，最后衔着布袋子跑了。网友看了这条视频，调侃道：“我感觉小驴能听懂你说的话，但它选择不听。”

青青每天下午六点下班，如果能准时准点，她就会带着几条小狗去另一个厂区找小驴。给小驴解绳子的时候，它会很激动，头往前扒拉。活扣绷得越紧便越难解，每次青青都要耐心解释：“你冷静点，我们马上就能出去玩了。”小驴撒开腿，第一件事就是找个有石头或者有沙子的地方，四个蹄子屈起来、降低、屁股着地、侧卧，然后亮着白色的肚皮，四脚朝天地打滚。这时狗也不会闲着。一定会有一条讨厌的小狗上前骚扰它，围着它叫。他们会散四十分钟的步，等人和动物都平静下来了，就看看夕阳，各玩各个的。在异国他乡被工作绑住的日子是很无聊的，青青想，至少还有小驴陪伴，至少小红书上还有很多人和她一样被小驴治愈，至少现在，没人伤害小驴了。

小红书也像一张安全网，兜住了姜莲的文字。参加“世界的一日”征集的人有很多，爱尔兰作家科尔姆·托宾写下了他在上海酒店吃早餐的经历，哲学家陈嘉映记录了他去密云白河峡谷拜访一耽学堂的一天，一个叫 12Isa 的网友写她在澳大利亚打工度假、以车为家，一个生活在美国佐治亚州的平台工程师写他和乐队排练，唱二十多年前创作的歌曲以纪念上个月去世的乐队成员……和他们相比，姜莲写的只是很琐碎的事，比如父母没有领结婚证，妈妈差点被骗进传销组织，自己不舍得买生日蛋糕，只能回家在袋装枣糕上插牙签当蜡烛……一个多月过去，阅读量一两百，几个人点赞。姜莲打过退堂鼓，想把帖子彻底隐藏，但她最终被一条也是唯一一条留言打动了：“你写得很好，希望你继续写下去。”

命运就这样被改变，12 月 16 日，一个普通的下午，姜莲已经开始工作但还没太忙的时候，收到了小红书工作人员的微信好友申请。“当时我刚好挂了一个诈骗电话，我妈妈被诈骗的次数很多，所以我对这种信息都很警惕……”姜莲不敢相信自己被选中了，她的文字要被印成书了。“有点小惊讶，但也没有狂喜。生活还没有翻天覆地的变化，只是心里在小小地摇尾巴，想我是不是有点厉害。”

思忖片刻后，道格拉斯也终于拿起了笔。小时候没能挖通的“中国地道”最终以回信的方式穿过了时光隧道：“很抱歉我没收到你的信，我知道你给我写信很久了，现在我是来回复的。你的美国朋友向你问好，我希望你一切都好。中国正在发生什么？在这里，我们做常规的事，上班、健身、做饭、看电视，生活还好，我想知道你怎么样了，你在干什么？请给我回信。很抱歉我第一次没有回复，但现在，我在这里。你的朋友道格拉斯。”

说出“life is”时，道格拉斯停顿了一下，眼睛从纸笔间抬起，过了一秒，才写下“okay”。他说这不是刻意的表演，而是那一瞬间，他真的在想应该如何描述生活。他收获了一万一千两百条评论，很多人讲，这封信在我孩童时寄出，如今收到回信，我已成人。“大家在评论里讲了很多自己的故事，非常真挚、深刻，你知道他不是在自己的主页写，而是在我的视频下写……那种感觉就好像你创造了一个空间，大家怀着各自的爱和回忆来聚会了。”那是 2025 年 1 月 18 日，道格拉斯来到小红书的第四天。他决定留下，以后他的身份不再是“TK 难民”，而是小红书原住民。

很多“道格拉斯”留了下来。比如德国的健身博主帕梅拉，比如 84 岁、已经退休的剑桥大学人类学教授艾伦·麦克法伦。后者在油管上分享哲学、生活已经二十年，仅积累了 6 万粉丝，但来小红书才一年多，就已经有了 200 万拥趸。过去两周，他也是小红书上涨粉最多的人。麦克法伦教授也参加了“世界的一日”征集，在文章中，他这样写道：“作为一名人类学家，我发现研究另一种文化的最佳方式显然是亲身前往，体验当地的生活、品尝美食、欣赏风景、观察人们的行为。但如果你想深入了解其内在的思想体系——包括宇宙观、设想和精神世界，只有一种方法：与该文化中的人建立深厚的友谊。”

“给李华的回信”挖通了暌违三十年的地道，去年十月，“亲爱的道格拉斯”终于第一次来到了中国。他从奥斯汀出发，经由西雅图转机到了上海。他叫了一辆出租车进城，住进了静安寺附近的一家酒店。那天下雨，他在一家江南点心连锁餐厅吃了小笼包，味道不错，第二天，他像一个老上海一样开启了漫游。雨停了，他买了一杯咖啡，从地铁站出来看见一排蓝色的共享单车，他“扫”了一辆。他在上海的摩天大楼和香樟树之间穿梭，为两只可爱的橘猫停留，接着，他搭上了黄浦江的轮渡。到饭点，他来到一家叫花马天堂的云南餐厅与朋友汇合。使用筷子时，他不算太熟练，但也没多大问题，吃完后，他来到了最繁华的南京路。他喜欢那里的霓虹灯，很想去泡泡玛特店一探究竟，但是那里人太多了，所以最后他去了大白兔奶糖旗舰店。晚上他吃了一份牛腩套餐，四处蹓跶时看见一群老年人在公园里跳交谊舞。“我也想跳！这是我来这里的一个目的！”道格拉斯对着镜头激动地说。

很多“李华”为道格拉斯的中国之行出谋划策。有人列举了上海几乎所有的奶茶品牌，推荐道格拉斯尝尝，还有人建议他去附近的江南古镇转转。道格拉斯非常“听劝”，第三天就去了朱家角玩“食物大冒险”。自从几个月前在小红书上看到了糖葫芦，他就对这种覆着糖霜的水果念念不忘；他试了辣条，吃了紫菜小馄饨，最后发现王老吉凉茶有淡淡的药味，很好喝。也就在朱家角，道格拉斯被自己的小红书粉丝认了出来。一个叫伊萨的女孩和他拥抱、合影，道格拉斯感慨：“这是我人生的重要时刻！”今年五月，道格拉斯将开启第二次中国之旅，这次的目的地是西南。他想到成都看大熊猫，也想去大理转转。会遇到什么呢？道格拉斯很期待。一回生二回熟，反正扫码支付这类小事已经轻车熟路了。

这个春天最大的坏消息或许只来自于小驴。青青的工作越来越忙，从每天去看小驴变成了两天去看一次。她并不确切地知道小驴是哪天失踪、如何失踪的。如果是它自己挣脱了绳子，它应该会去找她。但是它没有。它也可能是在路上被偷的。它被养得很胖，价值是明晃晃的 7000 元。青青印了很多找驴启事，贴到了附近工厂，当地人看见了，编各种瞎话骗她。有人问她要钱，说驴拴在山林里，要租皮卡去救它；让保安查监控，给了钱，保安说没有，至于查没查，没人知道。很多人把她当疯子、傻子，青青自己也觉得很好笑，一个中国女人，在加蓬找驴。

起先青青每天都哭，晚上也会梦到小驴。小驴追车时跑不了直线，摇摇晃晃，加速时，也埋着头，闷着脸。青青以为自己要过很久才能从悲伤中康复过来，但现实是，她用的时间更短。去年一月，小驴因着急吃东西误伤过青青的手臂，青青以为疤一直在，可就在这次接受采访时，她猛然一看，发现疤已经消失了，而且不是她以为的左手，而是右手。有时青青会想起一条2024 年的留言，有个网友问为什么看小驴的视频总觉得有些悲伤，青青回答，因为总有一天会分别，网友安慰她：“相逢就是好事。‘就像人类吃饭一样，明天也许吃不到，但今天能吃，就要继续吃。”

有些事想明白了，有些事还没想明白，也有些事，可能永远也想不明白。困惑不会平白无故消失，生命的欢愉也不会一直缺席。

姜莲要出书的事，母亲现在也知道了。她的态度有点复杂。“你不要把家里的事说出去，你通过这个东西赚钱不是很道德。”但另一方面，母亲也关心现实层面的收益，比如写作能不能赚钱，比如接受采访有没有报酬，比如姜莲有没有可能去找一份办公室文员的工作——对于最后一点，姜莲自己也好奇。母亲有个中介朋友说某幢楼里在招文员，姜莲便带着自己初中肄业的简历去挨家挨户地敲门。找日结服务员工作，她都是这么做的。她面试了物流公司、化妆品公司，最后有家建筑公司的办事处说，有个文员怀孕，可能要回老家生孩子了。姜莲收到 offer去试了工，她以为这事儿能成，结果再问，对方就不回复了。

姜莲自己倒也没有太气馁，等待《世界的一日》出版时，她有了一种新生的感觉。“我以前一直被困在一个盒子里，它好像已经成了我人生的一部分，我去体验各种各样的东西时，始终隔着一层朦胧的膜，就像被捂住了耳朵和嘴巴。现在自己真正被表达出来，就觉得心里始终空缺的一部分，被小小地填上了。那个创伤的盒子可能还是会在我身边，但我已经不再是盒子里的那个人了。”

作者———李娜

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生，请联系 

延伸阅读