在国贸婚介所，我成了病人
格鲁约 10 分钟每一句都踩在点上。
格鲁，30岁，硕士，媒体行业。父母很早离异，从小跟爷爷奶奶生活。缺乏感情实战经验，难以维持长期关系。
他把我的核心信息快速复述了一遍，像在确认一份病历。接下来一个半小时，这位号称自己“成功率100%”的情感顾问，陆续给出了他的诊断和处方。
低成本持有
主任进来了。他身形挺拔，方脸，黑框眼镜搭配商务休闲装。
“你是00年的，对吧？”在我对面落座后，主任先开口。96年，30岁了。我边吃饼干边纠正。
他没多说什么，目光回到我的个人资料表上。年龄、学历、职业、收入区间、家庭状况、择偶要求都填了，只有关于妈妈的内容空着。主任注意到了这一点。
妈妈是在多大的时候离开的？她现在在哪里，做什么？多久打次电话？上一次见面是什么时候？主任语速不快，提问带着关切。
我说，父母离异后，十多年没见过她了。
他也关心我和爸爸的相处方式、联系频率及他的情感状况。听闻我爸单身至今，也婉拒别人介绍对象，主任露出一丝惊讶。
问话随即转向我。离家上学后的生活费够不够用？具体是多少？工作赚钱以后爸爸还会打钱吗？需要补贴家里吗？工资够不够自己花？
我并不觉得这些问题敏感，认为这属于“背调”的一部分。主任进门前大约十分钟，他的助理还查看我的了芝麻信用分、信用卡还款短信、借呗额度。还好没有超前消费习惯，我心想。
“你可能容易边界模糊，被低成本持有。”主任语气笃定。短时间内他判断出我有很深的创伤，还分析了我对亲密关系的安全感不足，容易在感情里投入和被动，害怕被抛弃，宁愿降低期待，也不敢主动争取。
我只记得他提到一些名词，诸如被抛弃感、低配得感、边界模糊等。以及，我需要寻求专业支持。
我这么容易被看透吗？我身上难道有某种显而易见的特质？我之前喜欢的人也这样想吗？我停下了手中的零食，没再动过。
亲爱的、老公，叫得出口吗？
这间不到十平米的房间里，只有一张白色小圆桌、两把椅子、一扇小窗，隔音不错，具备一对一交流的私密性和安全感。和主任面对面仅有一臂距离，聊天时他看着我的眼睛。
他看出我的恋爱经历不多，问我单身多久了，三年前和前任是怎么在一起的。我分享了在大理旅行时与前任的相遇。
主任刚才就说，我容易被男人短择。和前任的那段恋情的确只持续了五个月。我没说出口的是，我的大部分关系甚至都没超过三个月，对此也很苦恼。
因为什么分手呢？主任还想知道更多。我不太想展开，只说不合适。
哪些方面不合适？怎么分开的？主任并不想放弃。
不能经营长期亲密关系一直是我的一个痛点，似乎为了自证，我换了个话题，说高中时有一段恋爱维持了一年。
“不能算。”主任说，这意味着我在情场上几乎没有实战经验，不了解男生的思维方式和沟通方式，也不太会表达自己的情感需求。
“比如你身体不舒服，想让男朋友早点回家陪你，你会说吗？”
“亲爱的、老公，你叫得出口吗？”
都没有。主任笑了。
“都快22世纪了，姑娘，如果别人都可以而你不可以，你是会吃亏的。”
他继续分析，如果我有幸进入了一段很好的关系，对方的原生家庭很美满、心态很健康，是会嫉妒自己的伴侣的，理由是，一个内心阴暗潮湿的人，不能理解为什么对方可以拥有这一切，并始终保持良好心态。
说实话，我至今还没有和这么“健康”的人恋爱过，没有这样的关系体验。我看着他时不时转动左手戴着的戒指，只能表达认同，“你确实很有经验”。
安全感、价值感、归属感、成就感
我来到这里完全是巧合。
见到主任的前一周，在北大教书的朋友给我发来一个联谊活动的报名链接。参与单位主要是高校和机关部委。几天后，主任来电，他让我到国贸附近的门店做个实名认证。
4月17日见面时，我穿着刚买的白色阔腿裤和绿色牛仔夹克，叠戴了两条项链。身上的这几件单品均价一千多，有的还来自设计师买手店。
打量了一番我的穿着后，主任认为，我不太懂得展示自己的形象，需要通过外在形象提升价值感。
怎么算有价值感？我问。主任没直接回答，向前挪了挪椅子，拿出进门时随身带着的iPad，用案例说话。
先是一张他和女生的合影。“91年，一米五五，大专学历，广东人。苹果原相机自拍。”像播报员一样吐出信息后，他又划向下一张照片，是婚纱照和一家三口的全家福，“去年结婚了，老公一米八一，北京好几套房。”
照片里的女孩曲线玲珑，妆容精致。主任说，女孩气质和生活都越来越高贵，这得益于她展示出了高价值——年轻、温顺、能生育、且懂得提供崇拜感和情绪价值。
成功案例不止一个。95年，一米七，硕士，山东青岛人。另一张照片里的女生素颜，没有过多打扮，不属于人群中会第一眼注意到的类型——主任说，就像我当天出现的那样。但她后来找到的对象是中科院硕士，男孩父亲是市长。女生还发来感谢的微信，主任翻给我看。
主任认为，我的综合条件其实不错，身材、长相、学历、工作、收入综合来说还算可以，可按照原生家庭就没有优势了，所以我的价值只能靠自己。
他语气诚恳：“你确实不太像一个会呈现自己的女生，外在给别人的可得性很高，也认识不到很多真正优秀的人。是这样吧？”
“是会教我怎么穿搭吗？”我没太懂他的意思。
一个带有职业照和头衔的展示页出现在我眼前，主任向我推荐，这是形象管理老师，曾服务过赵丽颖、包贝尔、马天宇等明星，专门负责色彩和着装风格定位。
得主动推进关系，要被男人看见，主任告诉我，很多女孩经过指导，从外在到内在改变都很大，如果我继续被动等待，靠某种机缘巧合被人发现，（成功）概率挺低。
光是外在也不够，我的内在也要建立安全感——而这正是主任的业务强项，他们有专业的情感咨询师，还是国家二级心理咨询师。
“你的人格我觉得不能说不完整，但原生家庭带来的情感创伤是需要处理的。第二个是自我择偶的定位，要知道什么样的人适合你，怎么去推进关系，”主任说，这对我很重要。
择偶有什么要求？聊得来。我只回答了这三个字。
主任没接茬，他结合我的条件，主动提出，筛选对象时北京户口会帮我卡死，还要具备独立购房能力。单亲家庭肯定不行，引导性恋人、类似于人生导师的男生，和能给予安全感的如父如兄类型男生，比较适合我。
话锋一转，他突然问道，“你之前两性关系和谐吗”？
我有些诧异，确认了一遍问题。主任咳嗽了两声，“你在这方面对男生有没有什么要求或者比较在意、介意的点？比如和不和谐、时间、尺度。”我说没有硬性要求，他表示理解。
接下来的两分钟，他快速向我展示了五六位优质男会员。有毕业于哥伦比亚大学、奥克兰大学、清华大学等顶尖名校的；在世界五百强工作、最高年薪两百万的；还有家里有九套房的。
屏幕里，每位男嘉宾的停留时间只有十几秒，搭配一句简短的标签，念完，下一个。主任没有问我的意见，至于之前我提到的核心标准“聊得来”，他也没提起。
婚恋市场像是一个斗兽场，有赢家，有输家，不往前冲就会被淘汰，在主任的描述里，厮杀、争夺、索取这些词开始频繁出现。他还总结了男女情感需求的终极奥义——
“一个女人在一段关系中需要的是安全感还有归属感，一个男人需要的是成就感和存在感。”
在关系里也要成就感？我问。
“要不然谈恋爱的目的是啥呢？那中国几千年不都这个样子吗？有多少男的找一个女强人，那能幸福吗？所以你现在能强势吗？对吧？” 我陷入沉默。
原本就不大的房间里，只剩下主任一连串爽朗的笑声。
他还说起我工作这五年，正值人生中的重要阶段，是性价值最高的五年。继续等待只会浪费我的时间，“好的进不来，坏的也出不去。”
“性价值”这个词从他嘴里说出来的时候，我内心有了更强烈的不适感。但主任没有给我消化的时间，还在持续输出，“如果你到了35岁还是单身......你向上兼容不了，向下又不甘心......你拿什么去拼呢？”
突破一下消费方式
主任翘起二郎腿，双手抱拳，微笑。他夸赞我的运气挺好，是他直接沟通的会员，而不是由助理全程接待。因为他聊过的人“成功率基本上100%”。
此时，距离我进入房间已经过去了快一个半小时。我们终于聊到了收费，主任依旧带着耐心。“我们这个收费标准还是有点贵的，姑娘。”
整个谈话里，我没有避讳在从事媒体工作。他一直称呼我“姑娘”，还打趣问我，是来找对象还是找素材。
在聊到具体的价格前，主任有所铺垫，“现在你没点存款连半年都坚持不了。”“你长这么大，应该没给自己花过太多钱吧。”
结合我的资料，他评估完我的支付能力，亮出了适合我的价目表：一年五万，半年三万。这两个价位都会配四个老师，分别有：红娘、形象老师、心理咨询师、情感课程导师。
主任主要负责前端筛选；
红娘可以理解为24小时在线的协调人，负责安排约会、见面、牵线撮合，所有与男方沟通的事宜都由她处理；
形象老师帮助提升我不懂展示的外在价值感；
心理老师负责解决我的深层bug，以更加健康的姿态进入关系——否则遇到好的我也留不住。
按照他的承诺，我会得到的服务包括——见到至少十个异性，四个月内匹配到合适满意的对象，剩下两个月他会帮我稳定关系。“留在北京，没有任何问题。”说着话，主任掏出一个二维码立牌，摆在了我面前的桌上。
我告诉他，我正在做心理咨询，收费是600元/50分钟。主任没有询问任何关于我咨询师的背景信息，只听到价格，就认为这肯定是刚毕业的大学生，没有办法专业处理我的情感问题。
他们这里就不同了。专业老师对外收费都是两三千，包含在套餐里属实是我“捡着便宜了”。
看出我付款时的犹豫，主任言明我的短板——30岁这个节点很关键，“婚姻失败的成本远高于服务费，专业的事必须交给专业的人。”还得用投资的眼光看问题，主任说，这会是我为自己做得最值的一次投资。
我赚得不多，没有办法当场激情做决定，想回去考虑一下。主任第一次露出了不耐烦，“你现在回家想完了，不通过这种方式找，那这个事怎么解决？再继续耗着？”
他觉得这没有啥可以纠结的，顺带强调这笔钱并不多，“只是你自己挣得也不多而已。你这个钱在北京啥也干不了。”
他还报出了一个女孩的案例和她的名字（不确定真假）：中央美院毕业，福建人，37岁，年薪一百多万。半个小时，交了十万八千八，六个月的服务。“那女的”他这样称呼，“就一个短板——37岁了还要找40岁以下的。”
相比起来，他手中很多男会员都符合我的筛选范围，建议我可以“突破一下消费方式”，毕竟“这个事情价值千金”。
无论我们聊到哪里，他的话题关注点总会突然切换到我的储蓄情况、消费习惯。在我们的对话中，他至少十次提到消费观。
比如，他问我工作五年了，也没什么花销，也不给家里钱，“钱去哪了？”
“你爸一个人，你一年回一次家，找个对象他也放心。你得拥有自己的家庭。如果花个3万块钱这个事给你解决，你觉得值不值？”
“两个月的工资，换你五年的青春，以后几十年的幸福。帮你疗愈原生家庭的创伤。”
看我还是没有回应，他开始逐步降价。如果不要附加服务，只匹配对象，两万。甚至允许我可以先付一万，匹配成功了再付尾款。
他把公司收款码推到离我更近的地方，“用花呗、信用卡都行。每月还一点，也没什么利息。”
一个细节是，我的借呗额度，与他报出的一年价格正好符合，刚刚五万。
后来，他没再叫我姑娘了，“你不用担心，我们骗谁也不敢骗你。朋友，你在做记者的，最低的价格，最好的服务，我可以找最优秀的老师亲自服务你。”
他身体越来越前倾，语速也在持续加快，话语也更直白。
“你知道吗，我有个女会员，男的第二次见面送了一辆帕拉梅拉，花一百多万在丰台买房。还有一个，男的光追她就花了上百万。刚结婚，去年的事。”
“你回到生活当中自己随便找，你真的就被人白嫖。我说难听一点，那男的连钱都不会给你花。”
“真的，我闭着眼睛找都比你睁着眼睛找的好十倍。”
我的手机闹钟突然响了。它提醒我要为晚上的工作行程做准备，我得出发了。我应该让他闭嘴，但无法直接起身，在那个房间里又多停留了十多分钟。他最后说：你回去考虑也没用的，你这样的性格，也很难做决定，时间就这样又过去了。
“你还是有你的劣根性的。”
这个词像一盆冷水，浇灭了我在这一个半小时里残存的所有矛盾和犹豫，也受够了继续看他表演。我走出房间，但为了保持体面，离开的时候我居然还和他说了声，“谢谢你的时间”。
几分钟后，他发来微信：我其实是可以帮你的，有点可惜了 。
走出写字楼，我站在北京春日的阳光下，有一种终于从水底浮出来换气的感觉。
编辑——杜雯雯 顾问——王天挺
视觉——pandanap插画——陈禹
运营——杏子 版式——日月
创意——Vicson
出品人/监制——曾鸣
我们持续招募最好的
作者、编辑、实习生，请联系
延伸阅读