我妹。

风

风茕子2026年05月29日约 10 分钟

众所周知，我和我妹妹，自从写公号以来，经常犯天条。

虽然我们也不知道天条是什么，反正隔三差五犯一犯就是了。

每次被关小黑屋，都让我们觉得：“哎，不干了算了。”被放出来了，觉得：“啊，我又活了。”就这样每年死去活来几遍，特别有生命感。

我好像还没有认真地写过我妹妹。她笔名骆仰仰，是一个从小长得圆乎乎的小孩：

（你们看腿，我小时候瘦得像个纸片人，我妹比我肉乎。她至今爱唠小时候的一件事：“你记不记得，你中学同学第一回来家里看到我，抓住我问：你怎么比你姐胖那么多，是不是家里好吃的全被你吃了！”）

她出生那天我记忆特别深刻，因为是9月1号，我一年级开学，中午回家，发现我妈身边多了个小孩。我大为惊诧，怎么回事！？

我妈说是她肚子里出来的，是我的妹妹。

我去，在那之前我妈肚子大，脚肿，她跟我说她生了一种病，我还偷摸哭过。原来全是因为这个红兮兮的小孩！

我恨过她。我觉得是她导致我妈“生病”。在她出生的很长一段时间里，我都没觉得她是个小孩，更不认为她是我们的家庭成员。但是我妈给了她超乎寻常的爱，加上随着她慢慢长大，有了“人”的模样，会说话了，会走路了，我才开始意识到，我家现在是4个人了呀：

小时候我妹完全是我的乐子，我和我表姐用个床单把她兜起来360度旋转；我用肥皂水吹泡泡全吹她脸上；我背着她玩丢沙包把她掉地上了我都不知道……

为此我没少挨揍。但是我脸皮厚，转脸又把她当个玩意儿。

直到我妹妹念初中开始，突然展现出学霸的天赋。她在我们那个镇上总是考第一，而且把第二名甩很远。由于成绩好，她“威名远扬”，我们学校门口有个餐馆老板娘极喜欢她，认她当干女儿，给她买新衣服。哇塞我开始嫉妒了，要知道我念初一的时候有一次数学考试我考了29分被请家长，我一边很生气地想，怎么她这么会啃书本？另一方面，班里有人欺负她的时候我喊几个男生去给她撑腰。

这就是亲人吧，我又烦她，我又想保护她，而且我在这方面不行，我在那方面厉害啊。你学习好有什么了不起，我够痞，我人缘好，我狐朋狗友一大堆。

我小时候一直是个反面教材，我除了作文写得好，别的一无是处（那个时候，我们是怎么都想不到，仅这一技之长，就可以成为一生的生计）。

我妹上高中时我工作了，由于家庭条件不好，我经常给她点小钱。我自己念书是一路困苦过来的，我不希望她也因为经济窘迫在班里抬不起头来。很多年以后，她写文说她念高中就穿“以纯”，念大学就有笔记本电脑，非常感激我。我才忽然反应过来，我在她念书时给她带来过这么大的优越感呀。

她真是一个特别念恩的人。谁对她好，她会一直记得，最感人的是，她完全忘记了小时候我是怎么欺负她的。

骆仰仰读完大三我正在《知音》上班，我说要不然你提前过来实习吧，没有工资，也没有饭卡，但是这里很锻炼人，你就当来磨练一下。

她颠颠地从郑州跑到武汉来，进了知音的一家子刊。而且她一来，就承包了几期子刊的开篇重头访谈栏目，她在微博上联系了各种网红名人，聊天，采访、写作，她条理特别清楚，问题特别尖锐。她写爱情小说的时候像亦舒，写散文像张小娴，但写访谈的时候又像温暖版的易立竞。

实习结束后骆仰仰被新浪挖去了，并且很快做到新浪湖北编辑部的总助。再后来她到深圳的一家企业做小中层，累但高薪。我们全家都觉得这样挺好的，直到有一天，她突然跟我说：“你结婚后就把爸爸妈妈接到身边，每天想着如何为这个家庭尽责任，唯独没有自我，而我好像什么都没有做。”

我很纳闷儿，我把父母接到身边是因为我喜欢跟老人住在一起，我结婚其实没有太多感觉，因为我生活自理能力不强，结婚后父母还在照顾着我，这对我们来说都是好事，她咋会这么想呢？

直到我开始和前夫闹矛盾，才发现她对我方方面面的担忧都是有前瞻性的。她知道我不是那种很会照顾家庭的女人，当爱情的激情过后，夫妻俩势必有矛盾。她知道我需要事业，但是听信了前夫的“我养你”就辞职回家当全职写手，这是欠妥的。她也知道我前夫的大男子主义，我迟早有一天会受不了……终于有一次我跟前夫吵架，我忍不住给我妹打电话：“他从来不管小孩，只要小孩哭了他就立刻指责我，我气极的时候一句话都不想说。”

我妹二话不说、义无反顾，辞去了她的高薪工作，回武汉来“创业”，说是创业，实际上主要冲着帮我带小孩来的。爸妈一开始对她带糖糖表示不放心，她说：“你们能给我姐体力上的帮助，但是你们能给她心理上的帮助吗？”

确实我生完小孩后，和前夫的关系在逐渐不好，而且很明显已经有抑郁倾向，当我听到我妹这句话，我直接破防了。

因为那时，我还没有跟别人讲过，我女儿每天晚上吵夜，一年多以来，我睡觉从来没有超过两个小时。每次都是刚一睡着就被吵醒，或者是刚开始迷糊就被吵醒。正常人经历这种事情，一两个晚上就会崩溃，而我经历了将近两年。我不知道自己怎么活下来的，我也不敢跟旁人讲——跟家人讲只会让家人操心，跟外人讲又没用。

曾经有一次，我带着孩子跟我前夫在一起睡觉，孩子半夜不停地把我前夫吵醒，我前夫就开始对我不耐烦，说因为我不喂奶，把胸塞到孩子嘴巴里就好了。我们家孩子是16个月断奶的，在孩子断奶之前只跟他睡过那一个整夜，他都受不了。

可是我呢，我晚上要搞孩子，白天还要写稿子挣钱。我一分钱不挣的话，我前夫就不由自主地居高临下。手心朝上的日子我是一天都过不得。

我还能怎么办，总不能因为这些小事就离婚吧。婚姻是非常复杂的，我前夫也有对我很好的地方，我爸妈回老家时他在工作的时间跑回来给我做饭，他在我们老家装修房子的时候出钱出力，他在他亲戚朋友面前也很抬我，不让我受委屈……总之，我不能因为他某一方面的不合格就去摧毁我的小家庭，尽管偶尔我会心里凉，但是我得忍。是我妹妹的到来，一下子照亮了我的生活。她帮我陪伴女儿，她陪我去武大考心理咨询师，她告诉我我的身份不仅仅是母亲，要有自己的社会属性。

从那以后，我女儿基本上都是骆仰仰在带。她让我去做自己，去做我擅长的事并从中获取成就感。有她兜底，我才有底气自己做公号。

我妈只能管孩子的生活，管不了学习。而我妹的乡镇学霸属性这时候就开启了，她会了解孩子的所有校内进展，提前把孩子各科课本看完，无论孩子学到哪一课，她闭着眼睛就能辅导。请家教也好、报各种课外班也好，全都是我妹一早提前安排好。我离婚后，我们的家庭有点像母系社会，我妹更像是孩子的亲妈，我成那个啥事都不管的渣爹，开始只负责亲亲抱抱举高高。

离婚前后是我妹陪我走过了我人生的至暗时刻，而且还把糖糖培养得开朗、通透、三观正。现在在糖糖心里也是，小姨是妈妈，我是爸爸。

我妹妹对糖糖的付出，十万字都讲不完。是她挖掘孩子的乐趣，让孩子在非常快乐的状态下能够拿到绘画的全国二等奖、英语演讲全国银奖、作文武汉市一等奖、长笛武汉市小学组二等奖……咱也不是说非要拿到奖才算优秀，也不是说拿到奖的孩子就是完美的孩子，但是糖糖对亲情、友情、人生理想，都有很成熟的想法，她号召力强，创新大胆，这都要归功于我妹。

骆仰仰是很棒的带娃搭子，是我生命里的天使。

而且，即使我前夫这么多年来没有给过孩子一分钱的抚养费，我妹妹从来没有在孩子面前讲过一句她爸爸的坏话，一句都没有。

这一点太厉害了。

糖糖学习有点偏科，理科不好，而且很讨厌枯燥的东西。总之她不是学霸，她考试成绩一直是中等。但是她很自由快乐。她们班里的小孩都羡慕她。

我和我妹性格很搭，我是绝对的文科思维，她偏理科思维。她逻辑性特别强，生活中我遇到什么事情，都会和她碰撞一下，当她帮我把问题重新捋一遍，我很快就想通了。而她从我的角度去想事情时，她也特别能理解我。我内心深处还是“以人为本”的，说难听点就是感情为王，大道理次之。她一方面特别理性，一方面又能理解我的感性，很难得。

我还记得小时候，我问我妈为啥要又生一个小孩，我妈说：“为了给你生个伴儿！”我梗着脖子说：“谁稀罕！跟我抢吃的抢喝的还抢你们，我长大不会认她的！”

妈哟，长大了才知道真香。

我们上可以谈文学、谈电影、谈两性、谈人性。下可以蛐蛐我爸、蛐蛐我妈、蛐蛐糖糖。

上一句我们还在说七几年诺贝尔文学奖双黄蛋那次，两个获奖的瑞典作家本身就是评委，这不等于自己给自己颁奖吗？难道不应该是博尔赫斯、纳博科夫这种世界级大师才该拿奖吗。哎，不过其中一个拿到奖的作家也挺惨的，愣是被骂自杀了，他写的爱情也都是悲剧底色，哪怕当初他特别热烈地爱着他老婆，最后也全是落寞。

下一句我们会突然转成：“你觉得咱爸妈之间有爱情吗？”

“怎么没有？我都十几岁了还见过他俩偷偷亲嘴呢！”

“啊？还有这事儿？难以想象哈哈哈哈。”

“那你知道糖糖喜欢什么样的小男孩吗？”

“我给你找相片看哈，她跟我讲过。”

然后我俩对着相片评头论足，笑到停不下来。

我们就没有过任何一件事，没有共同语言的。无论什么事，我们都能说到一块儿去，神不神奇。

我们有个很大的不同，我比较花心，她比较保守，她感情经历很简单，她说她跟我相比简直就是个尼姑。但是，每当我跟她说我感情方面的事，她都懂。她觉得我这样也没什么不好，都是我的劫，我自己去历，历完了都是我的素材。

她一直相信我的使命是写出真正的好东西，虽然我自己都不相信。

如果你问我这辈子最感恩的人（注意这个“最”字），就是我妹妹。其次是父母、朋友、贵人……我和我妹妹，从小到大好像一天都没有分开过，哪怕不在一个城市也天天唧唧呱呱讲不完的话。小时候吵过架，还打架，长大了……也吵架，吵架的内容是，她很烦我：“为什么又给我转钱？！给你转回去了，你不嫌麻烦就跟我来回转着玩吧！”我说可那是你给糖糖交的课外班的钱。她又跟我讲道理：“其实我特别感谢你把糖糖的事都放心交给我，爱孩子本身，对我来说也是一种成就和生活的动力，从我的角度来说，不是孩子需要我，而是我需要孩子，我很快乐。但你要给我转钱事情性质就变了，好像我是你请的保姆家教似的。”行吧，我只好让步。

这半辈子，我的异性缘挺一般的，我跟男人在一起总有这样那样的事情需要忍耐。但是我的亲人缘特别好，我一点不带吹牛逼的，姐妹感情好到我们这样，我在身边没见过第二例。

放一些年轻时的相片，时间过得好快呀：