阜阳收到的世界

1976年9月的一个夜晚，阜阳地区医院礼堂，我跟着很多人跑去看毛泽东去世的电视新闻。电视小，人多。人挤，画面晃。镜头里出现江青，我听见有人议论她戴的黑纱。夜是黑的，电视是黑白的，说话的声音是短的。我感到大事要来。

当时，我家里已经有一台短波收音机，比我记事还早。白色，一本书大小。白天，我听中央台，《小喇叭》《对少年儿童广播》《长篇小说连播》《广播剧》。夜里，我爸听什么，我不知道。但1976年9月，我午睡起，我爸对着睡眼惺忪的我说：主席去世了，中国今后该怎么办啊······我爸是地主的儿子，他当时到底在想什么啊？

短波段，标尺中间偏左，能找到邓丽君。深呼吸，一点点，以最小刻度，来回拧，调准了，能听几句，然后信号又漂走。那是台湾中央广播电台对大陆放的《邓丽君时间》，1979年开播，每晚二十五分钟，一直放到她去世。每台收音机收邓丽君的本事不一样。小学同学家那台，就收得比我家清楚——黑皮套，天线比我家长，他扛在肩上，一脸自豪。

后来收音机升级，换了一台大的红灯牌电子管收音机，喇叭更大，音质更好，后面接上唱片机，放过苏小明的《军港之夜》。大伯从安庆回阜阳定居，带回一大批黑胶唱片。可那时大家的心思都转到电视和录音机上，收音机慢慢没人听了。

倒是上学路上能听见，有人公开放VOA，《时事经纬》之外，还有“英语900句”。阜阳河东的干扰台，此时正忙着放刘兰芳的《岳飞传》，一次播五讲以上，阜阳人直呼过瘾，说干扰台干了件好事。

上小学，父亲从赵叔家借来一台七寸电视。当天天线没调好，只有声音，没有画面。新闻正播国外火车脱轨，来看的邻居问：画面里真能看见火车怎么滑出铁轨？后来，父亲从桂叔家借过录像机，我向孙峰同学借过那种转录过无数次的飘满雪花的录像带。

初一，父亲给我买了台录音机，比收音机大一圈，本是买来让我听英语正音的。可我更常拿它听港台歌。侯德健的《歌词1983》，是一个人在跟自己说话，不讲大道理，跟我在作文课上学的腔调完全两样，我后来写东西，一直学侯德健那股不紧不慢。罗大佑、李宗盛的歌词，我抄在笔记本上，记得最牢的是《穿过你的黑发的我的手》，和柳永的“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”抄在了一起。

考上重点高中，姨奖了我一台红灯牌收录机，质量很好。那时港台歌已经能听到很多，印象最深的是齐秦的《大约在冬季》、《狼》。午饭时，我听中央台的《午间半小时》，听长篇连播陈祖德的《超越自我》。陈祖德讲输棋，讲自尊，讲不服气，让我爱上了围棋。我第一次发现，一个人也可以把自己当成问题来研究。

小学起，父亲给我订《中国少年报》，我识字后读的第一份报纸——我更爱看里头的虎子漫画。父亲还订了《大众电影》，那本杂志文革停了十几年，1979年才复刊，封面上的刘晓庆婀娜多姿，楚楚动人。

上初中，小隅首西边有了报刊亭，一间房子，报纸杂志不少，我差不多每天去一回。买得最勤的是《语文报》，它讲写作方法，登范文，我照着一篇篇模仿，每期都买的还有《作文通讯》《少年文艺》《儿童文学》。上海的《青年报》比父亲给我订的《安徽青年报》洋气，上面分析崔健和罗大佑的不同，让我第一次知道了摇滚。每月，我都在等《读者文摘》到。1989年寒假，我回阜阳第一次约女孩，就约在那个报刊亭碰头。那天下雨。

《霍元甲》还没播，我家就买了电视。大伯说，要是彩色的就更好看。父亲顶他一句：“钱好。”可没多久，父亲就换了彩电。那时一台彩电一千块上下，一个人一个月工资才一百块。每个周末，中央电视台的放一部二十世纪福克斯的美国译制片——《愤怒的葡萄》、秀兰·邓波尔的片子，我都是那时候看的，接着放《米老鼠和唐老鸭》。盼望的下午就这么过去。1988年夏，晚饭前，我看到《河殇》第一集，思辨猛地撞进了我怀里，我忘了吃饭。那种一遍遍追问“为什么”的语气，第一次让我明白：同一件事，还能换多个角度解释。

父亲从北京、上海回来，都给我带作文书，其中一本《练笔》帮我最多，我至今记得怎样描写一只蜻蜓飞。小学时，我背过父亲为我买的《作文描写手册》，厚得像字典：彩霞怎么写，小河怎么写，一条条列着。

初中以后，阜阳新华书店门前的广场，开始允许个人摆书摊。摊上的书新，弗洛伊德的《梦的解析》、劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》全有，新华书店卖教师用的《参考书》。有了《参考书》，我就对语文老师祛魅了，敢情所有的分段都有标准答案，没劲。

父母节俭，可我只要说买书，他们立刻给钱。有时我馋，也说买书。每周，我必买书，买报刊。阜阳买不全的，父亲写信给北京的表姐。我收到飞飞姐寄来的北京四中数学习题集，她当时在读大学，附了一封长信，要我好好念书，缺什么资料只管说。飞飞姐的字，真好。

上高中，上海的“五角丛书”里有本流行的《一个女大学生的手记》。同学告诉我，阜阳买不全的，可以通过邮局直接给出版社寄钱。我就这样邮购了《人性的弱点》《外国爱情短诗萃》《争鸣短篇小说40篇》。同学告诉我总价少寄一角钱，出版社也会给你邮书。

今晨，群里有人问：“每月在AI上花多少钱？”有人答300美元，有人答1000美元，单位出。我不知道，今天的阜阳青年AI上的支出是多少，他们可能认为不必花钱，他们可能更喜欢豆包。1992年，父亲支持我跑到中关村装了台386DX/40，4M内存，170M硬盘。2005年，我将生日礼物iMac转送给了6岁的帅正，2012年，我送父亲一台iPad。2026年，帅正给我、养正，还有他喜欢的人，一人买了一个Claude账号，前几天，帅正还为我买了一个X账号。