鸟事 | 余彬

甘伟（1966年10月11日-2025年6月9日） 我们经常谈论些鸟事。自从你离开后，我无人可谈。 你肯定想不到，我在南澳的麦卡伦谷，见到了那么那么多的葵花鹦鹉。 那是傍晚时分，太阳即将落山。风在山丘上盘旋，在高大的桉树间穿行。细长的桉树叶，是披纷飘垂着的，有点像柳树叶，被风一吹，扑簌簌地响。从桉树的枝叶间望向落日，金黄的落日在晃动的树叶后跳动，在林间照出一道道斑驳的光影。 这时，我听到一片巨大而嘈杂的叫声，像千军万马，从山后传来，越来越近。原来，是一群白色的葵花鹦鹉，在傍晚的天空中呼啸而过，飞向不远处的桉树林。它们时而在空中盘旋成一片云，时而纷纷落在桉树枝上，动作很一致，像是有一个领头的鹦鹉在指挥着。 一群又一群的葵花鹦鹉从眼前掠过，飞向小树林。那里有一大片的桉树和草地，还有一个喷水池。包括我现在站立的山丘，这大片的山林平地和葡萄园，都属于今晚入住的这家酒庄，它是同时经营着酒店的酒庄。我在一段沿着澳大利亚南部海岸线的旅途之中，正要北上前往阿德莱德。 当我走向酒店的喷水池时，被眼前的景象惊呆了，池塘边的几棵桉树上，挂满了白色的鹦鹉，它们大声嚷嚷，一片嘈杂。当它们从树上飞向池塘边的草地时，绿油油的草地上像下了一层雪。

说这些给你听，是因为，你知道我曾经拥有过属于这个族群中的一只，一只叫嘟嘟的白色葵花鹦鹉。之前不久，养的两只牡丹鹦鹉，在阿姨清理鸟笼的时候飞走了。我又来到一直向我推销各种鸟的小曹那里，他在上海长宁上钢十厂的花鸟市场有个店面，卖鸟，也卖鸟食鸟笼什么的，所以我没少和他打交道。刚刚跑了两只牡丹鹦鹉的我，一下子被一只洁白的葵花鹦鹉吸引住了。它的个头很大，从头到脚有一尺多长，羽毛洁白光亮，头顶是几片明黄的冠羽，时而展开时而收拢，展开时绽放如葵花。它的眼睛小小圆圆，乌溜溜的。它歪头看着我，突然细声细气地叫了一声：妈妈。我惊得目瞪口呆，小曹笑着解释说：跟我女儿学的。小曹两夫妻一起经营这爿鸟店，小女儿才四五岁的样子，说话细声细气的。 我毫不犹豫地要下了这只葵花鹦鹉。懂经的人都知道，从牡丹鹦鹉到葵花鹦鹉是一个飞跃，从几十块一只到上千块的那种。当然，那是十多年前的事了，现在葵花鹦鹉已列为二类保护动物，买卖私养都是违法的。 我抱着细声细气的白葵花，喜滋滋地回了家。儿子那会儿还小，所有的宠物，都是我以给他的名义，买来自己玩的。我们随着鸟店的小女孩，继续叫它嘟嘟，它好奇地打量着每位家庭成员和照顾它的阿姨，但只会在对着我的时候，叫妈妈。我试着跟它说“你好”“早上好”，它都不会，只会叫妈妈，大概是因为那个四五岁的鸟店小姑娘整天叫妈妈妈妈吧。 第一次被嘟嘟惊到，是当天的傍晚，细声细气叫妈妈的嘟嘟突然开口大叫起来，直着脖子大声叫唤，声音粗砺高亢，和它叫妈妈时判若两鸟。我们那时候住在新华路上的一个小区里，四五栋楼，围成小小一圈。嘟嘟这叫声，在小区里闯荡，直冲云霄，叫了好一阵才消停。我想它需要适应一下环境吧，过些时候就该不叫了。没想到，第二天一大早，我还在睡梦中，它就大声地叫开了，那声音，划破了新华路的寂静。我噪得没脸见人，感觉整条路上的人都听到了嘟嘟的叫声。它总是在清晨和傍晚叫，准时得不行。 今天，在南澳的傍晚，我明白了嘟嘟为什么会如此大声叫唤。在它的故乡，在那片广阔的苍穹下，在日出日落的时分，它飞过天空，大声地告诉同伴：我们去那片树林，我们去那个池塘。 每个清晨和傍晚，嘟嘟的基因就会醒来，虽然它那么孤独地生活在北半球，不能飞翔。 嘟嘟大声叫唤的时候，如果我摸摸它的头，它会乖巧地歪头看看我，立马切换成细声细气的一声妈妈。它本真的声音和后天模仿的声音差别如此之大，令人惊叹，也令我不知如何是好，前一秒下定决心把它退回去，后一秒又被它叫化了心。 嘟嘟叫了一个礼拜，我觉得不能再忍了。在电梯里，听到两位老阿姨在说：阿拉小区里，啥人家养了只白乌龟（沪语：白鹅）啊？叫得来吃伐消。我低着头，根本不敢说，那是我家的鹦鹉。 我抱着嘟嘟回到了小曹那里，小曹波澜不惊地说，还是得找个开公司或者餐馆的顾主，放人家里养是不合适。小曹这家伙，居然不事先告诉我，嘟嘟会叫得如此大声。更可恶的是，他转手就劝我换一只不声不响的初生灰鹦鹉，保证不大声叫，几个月后大概率会说很多话，到时候六七千就买不到了，我居然又被说动了，抱着连站都还站不稳的灰鹦鹉回了家。 几天后，我去小鸟店给灰鹦鹉买鸟食，小曹的店前围了一大堆人，我好奇心起，挤进去看热闹，才发现大家在围着看嘟嘟，它真的是太美丽了，安静的时候，像仙女一样高雅。我挤进去的一瞬间，嘟嘟一抬头看到了我，叫了一声：妈妈。旁边的人不明就里，哄地笑了；而我，眼泪夺眶而出，再不忍看它一眼，飞快地跑开了。从此我再没见到过嘟嘟，再后来，据说被一位老板买去，放在公司的大堂里。 把这些鸟事告诉你，有一个后果。你会在我得意的时候，来上一句打击我：你家的乌龟跑了，你家的鹦鹉也跑了。我们总是像两个孩子，天马行空地聊天，无厘头地开玩笑，胡乱地互相伤害，说着别人听不懂的话。每当我说起那些被我养没了的、养丢了的、养不了的鸟儿们，那些实实在在、花花绿绿、捧在手心里有温度的鸟儿们，你总会说：我最喜欢的，是雪鸮，你养的那些，都是凡鸟。而我总会给你一个白眼：切，你从来就没见过雪鸮，神气个啥。于是，你就会抛过来一个雪鸮扭头的表情。那个表情是滑稽的，搞怪的，好笑的，是我们聊天的风格。

然而，写进你的诗里的，才是你心里的雪鸮，神秘，凛厉，闪着光。就像你这个人，一直在逗趣幽默和沉郁敏感两种性情之间切换，在凡尘俗人和悲悯诗人两个身份之间切换，穿梭于不同的空间，如今，你穿到了另一个世界，追着那道光而去。 《雪鸮》 甘伟 1 这是白色核心处的白 是白色里发光的那一部分 神谕之翼 注定要飞向雪原的尽头 去吧，用你划出的刀锋般的线 切开我们深藏的病灶 2 黑暗之喙 为超度生命而生 把弱者的灵魂 带到他们从未想过的地方 带得离天堂 更近一些 3 抓紧风雪 抓紧高处的树枝 也抓紧 凡鸟肮脏的羽毛 4 见过你飞翔的人有福了 梦里见过你飞翔的人也有福了 要有光，要有这样的光 我一生的泪水 凝结成一片雪花 在不可言说的幸福之夜 随雪鸮之背远去 我去过很多地方，走过很多路，见过很多鸟，但我从来没有见过雪鸮。我会用余生去寻找这种鸟，代你去看一看它。 如果找到了，我会告诉你。 2026年6月9日，是甘伟辞世一周年

甘伟诗集《黄梅雨季》已由果麦文化和复旦大学出版社联合出版 点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》 扫码可购“笔会文丛”第一部《依恋之为依恋》

【笔会近期作品推荐】 那些年，我们出过的笔会文粹 这些年，被各地语文试卷看上的笔会文章 “笔会文粹”“笔会文丛”来啦 郑欲翔：在困难的丛林中砥砺前行 谢冕：餐桌上的鲫鱼——乱书房食单之四 奚美娟：母亲节，想母亲 陈唯正：上海大剧院新版《女武神》观后 陈漱渝：曹聚仁的“沉默的荣耀” 【逝者】宇文所安——名士风度，一口中文 丁帆：裘先生的耿直 罗小茗：我这是要和AI交上朋友了吗 唐新运：在昭苏 周寻：【望金乡】少年时 刘羽：去山里，访一位奶奶的字 小黑：四月的罗马 季剑青：哈丽特·门罗的北京之行 张建亚：三毛从军八十年 陈俊松：福克纳的烟斗与手稿的老宅 潘敦：从北京开到上海的餐厅 范慕尤：慕尼黑，一个印度学者的童话 徐建融：背影焕精神 傅踢踢：我在俄罗斯吃乌克兰饺子 张生：阿克苏的明亮黄昏 晓矛：温州的陈叔叔 姚法臣：兔子知道回家的路 丁莉娅：错认的荨麻 苏小松：龚继先老师指导我编《艺苑掇英》 王士跃：毛蕨的春味 周静：牧民胡日查家的草场 刘芸希：惟秋雁飞去