没在热搜上看到她，我很意外
敬佩ing的约 6 分钟中午好，你有没有好奇过自己是从哪家医院出生的？
我们国家第一所妇产专科医院有点神奇，上海人十个里有八个是从这里出生，甚至有人一家四代都是在这里出生。
提起这座医院，当地人会说，“外国人建的，好像是个叫伊丽莎白的女人捐的钱。”
实际上这个“伊丽莎白”是个女医生。
她在清末来到上海，在连“妇科病”都无法说出口的时代，她亲手画图纸建造了这个妇产专科医院。
并在这里做了30多年院长，收治了近百万病患。
那些动荡不安的时期里，为中国百姓施予援手的人很多，书籍和课本记录了他们，字里行间充满赞誉。
可是这一位医生，可以说她救了成千上万中国女性性命。
在她离世百年后，她所建立的医院依旧惠及广泛。
这样的她，却很少被人知道。
她的能量如此之大，却又如此神秘，实在令人好奇这是怎样的一个人。
寻找她的过程中，我发现她的经历并非是一个女人大发善心远渡重洋这么简单。
这是一个从来不被看好的女性，如何贯彻自我的故事。
在公开信息里查找她的名字“Elizabeth·Reifsnyder”，痕迹少之又少。
其中又混杂着诸多误读，甚至中文材料对她没有一个统一的称呼。
有些称呼她“罗医生”，有些是“施耐德”；
我们这里就用流传最为广泛的称呼她，黎施德。
无从得知她为何在一个女性从医非常罕见的时代，选择去读医学院，还是世界上第一所获准授予妇女医学博士学位的医学院。
刚毕业，她就成为了妇女联合传教协会（WUMS）的第一位医疗传教士。
与一位护士麦基奇尼（E.M.McKhine）前往上海，为当地妇女提供医疗援助。
当时理事会成员质疑她太过年轻，做不来这些；
黎施德说：“时间会弥补的。”
没人想得到，她这一去就是30年。
晚清时期的上海很混乱，一面是租界拉大贫富之差，一面是清政府封建无能，周围城镇饱受战火与灾害，不断有难民流入上海。
等待黎施德的，是教徒捐的一间破旧民宅，还有当时人们对洋人医生“剖心挖眼”的传言。
没人相信这个二十来岁的洋人女孩能治病。
直到有一天，一个女人被抬了进来。
女人患有卵巢囊肿，她的肚子高高胀起，有街边的大鼓那么大，四肢却瘦弱无比。
她看上去，就要快没命了。
为这样的患者做手术，风险极大。
手术难度高不说，就算下了手术台，她也不一定撑得过术后感染、并发症等可能出现的情况。
所有人都拦着黎施德，人死在她这里，她可解释不清。
但黎施德还是做了这个手术，切除了这个含有二十二加仑液体的巨大囊肿。
几天后，病患就开始下地行走。
这场手术为黎施德打响了名声，不仅国际医学界都为之震惊，在上海百姓间也传得很开，当时很多民俗画都记录了这场手术。
医院最初的成员，黎施德、麦基奇尼还有三名中国籍助手
来找黎施德看病的人越来越多，民宅很快装不下了。
而且因为一直在给百姓免费赠药，协会给的善款也不够用了。
同样是慈善医院，像是上海的同仁医院、仁济医院，都是有商会、租界、政府等等多方捐款。
但黎施德的医院只有来自个人的慈善捐助。
因为没几个人在意这个专门给妇女儿童看病的医院。
经过一番努力，黎施德筹到玛格丽特·威廉逊等慈善家捐赠5000美元善款。
为了钱都花在刀刃上，也为了规划出符合外科医疗要求的空间，黎施德自己画的医院图纸。
1885年西门妇孺医院正式落地，成为中国第一所妇科医院。
人们称呼这个红砖红瓦的地方为“红房子医院”。
在提交给妇女联合传教协会的报告中，黎施德语气里带着自豪：
"医院坐落在一个地势高爽、有益健康的位置，距城西门约四分之一英里，是一栋体量不小的两层砖石建筑，内部空间紧凑。美国的女士们捐了一些病床给我们用。”
“西门有栋楼房专门给女人和小孩看病”，这事在妇女间口口相传，连周围城镇的也赶过来就诊。
在医院成立二十五周年之际，已有超过八十万患者在此接受治疗。每天有多达二百五十人来就诊。
红房子门庭若市，但没人能为此高兴。
世界癌症史里面写到，黎施德所处的清末上海，子宫癌和乳腺癌较为常见，卵巢囊肿瘤也不少。
当地并没有什么格外诱发这些癌症的饮食生活习惯；
在这癌症高发率的背后，是被漠视健康，无从就医，长年独自忍受病痛的几百万女性。
当时找到黎施德看病的女性，多是病情拖了许多年，拖成重症的。
在过去，妇科病常被称为“带下病”，是民间常用的休妻借口之一。
她们被丈夫嫌弃不能同房，无法生育。
甚至会污名化妇科病的一些症状，比如长期流血，解读成不详的征兆，腹部水肿，是怀了妖胎。
背着这样的名声，她们被抛弃后要饭都要不到。
还有一些女性忍受不了病痛折磨，又碍于脸面羞于求医；
被折磨得自我了断，这种反而被传颂为守节烈女。
受制于“男女大防”“男女授受不亲”等礼教，她们无法同男性医生描述自己不适，又恐惧自己会被赶出家门，只能四处求偏方医治。
既是难言之疾，更无从对症下药，常常好几种病都归到一副药来治。
纵使清末有了很多教会医院，为贫民提供低廉甚至免费的医疗援助。
但和当时中医几乎都是男性医生一样，教会医院也都是男性医生。
同仁医院门诊部
让一个陌生洋人男性对自己进行身体检查，对当时女性来说是不可想象的道德风险。
女性的命如草芥，直到黎施德这样的女医生到来才发生改变。
黎施德给这片土地带来的不仅是起死回生的医术；
更为重要的是，她给女性们带来完整讲述病痛并接受检查的可能。
这个突破，是超越医学技术的，直接触及了社会观念。
1914年黎施德医生因为过度劳累，回国探亲。
离开时她将自己的服务费尽数捐赠，用来建造中国第一栋产科大楼。
此时，西门妇孺医院已拥有数名医生和数十名护士，几栋医院和宿舍大楼；
以及一个专门的护士学校，这所学校成为了中国护理教育的开端。
后来的几年间，她数度想要返回上海。
但直到1922年去世，也未能成行。
黎施德的墓碑，位于宾夕法尼亚州
黎施德离开了，却像是什么都没带走。
上海红房子医院依然运转，研究女性健康的女医生也不断涌现。
1926年，王淑贞放弃美国优厚的条件，回国进入上海红房子医院，成为第一位华人主任。
1959年，林巧稚创建了北京妇产医院，与王淑贞并称“北林南王”，救护中国女性的健康。
她们一代代人接力着，一次次重新审视这个世界上，原本被漠视的部分。
现在，女性走进妇产科，接受安全规范的检查与治疗，已经非常自然便利。
女性报考医学院也不再是什么稀有的事。
这些习以为常，都是当初不被理解的研究与主张。
她们不是救世主，只是偏要闯最艰难的路。
或许可以借用那句流行语说一句：
“黎施德，时代终于追上了你。”
此刻再念起她的名字，总觉得充满力量。
参考资料：
A Legacy of Women’s Healthcare in China JULY 15, 2022/ EMILY BANAS
Dr. Elizabeth Reifsnyder: Pioneer Woman Medical Missionary to China by Agnes Selin Schoch
Woman's Union Missionary Society Records CollectionIdentifier: CN-379
美国历史系列（219）：创办红房子医院的传教士黎施德 via美国驻华大使馆
The Natural History of Cancer
作者 / 脏脑丸
她的名字
该被更多人知道
↓↓👩⚕️↓↓