挣不到钱的时候，我就想想这些画面

不知道为啥，一到这个季节，人就格外念旧。

儿童节当天，我们问了问大家：最想回到小时候的哪一个下午？

起码有90%的留言都跟夏天有关。

那个时候，我们还没体验过什么叫死亡通勤，不知道原来一大早地铁上的人就都馊了；

那些日子是由冷饮、芦苇荡、脚踏车、电风扇构成的。

傍晚的风纠缠着最后一点燥热，你知道今天要过去了，好在夏天漫长得没有尽头。

1.

2010年期末前在放学路上用mp3听夏奇拉的《非洲时刻》，走路短短十几分钟完全沉浸在朗朗上口的歌曲中。

这是属于我自己的时间，暂时可以忘记一切功课。

那时候刚带上眼镜有些不适应，看远处晕晕的，就低着头把一块小石头当足球一路踢回家。

16年后世界杯又将要开始，主题曲仍然是夏奇拉所唱，现在格外怀念16年前哼唱“waka waka”的七年级。

@Grace

2.

农村的夏天热又多雨，我一直不喜欢雨天。

电视剧《风云》播的那年，我躺在床上听着外面的雨声，看着电视，当时最讨厌的角色就是“断浪”。

我在屋里听着雨声，心里一边埋怨着“断浪”做过的坏事，好像那个夏天的雨天一点都不讨厌。

@M豆

3.

因为作文一直没被老师评上“优”，憋着气一到家就搬了个小板凳坐到门口的四季桂下，不顾蚊子叮咬，没理会长辈的疑惑，硬盯着那棵树，写出了我初一第一篇优秀作文。

被划波浪线的句子我已经不记得了，依稀只回忆起是关于桂花树的拟人手法；

但是我记得妈妈不吭一声放下的蚊香盘，以及他们为我欢呼跃雀的晚饭餐桌。

越长大越发现，我寻求一生的幸福其实很早就环绕在我周围了。

要多花时间和相亲相爱的人在一块，还想和爸爸妈妈吃很多很多顿饭。

@肥瑞

4.

某个周末下午，我在外面疯玩。

奶奶喊我先去把家里的小狗奇奇找回来，再一起回家吃蛋炒饭。

我说我想吃完饭再去，结果，奇奇不见了，被狗贩子抓走了。

如果能回到那个下午，我一定会先去找它。

@小k

5.

我永远记得中考前一星期我生了一场病，在小诊所挂水，奶奶就在旁边陪着我，拿着一把扇子给我赶走身边的蚊子苍蝇。

我的眼泪悄悄地流下来，偏过头去不想她看见。

现在已经是她癌症去世的673天，我好想回到那天下午，再见健康的她一面。

但那时候还算是童年吗，不确定了。

@柒玖

6.

今年25岁了，还是会经常想起小时候跟村里的几个邻居伙伴在那个台风天的下午用红色塑料袋放风筝的场景。

已经不记得具体几岁了，只记得当时风很大，我们的风筝飞的很远。

线是从家里的针线盒拿的，很细，但非常牢固，红色塑料袋是外婆攒的垃圾袋。

我也不知道为什么那个场景会一直出现在往后的岁月里，但只要闭上眼睛还能听到当时风吹过耳边的呼呼声，和塑料袋灌满风的沙沙声。

那天我们玩了很久，直到线被扯断，塑料袋飞向了更远处。 那时候真的好开心。

我是福建人，福建的夏天总有台风，天阴沉沉的，但那时候的心气好像始终能够战胜那阴沉的天。

@阿满

7.

我最想回到小学的那个下午，太阳很大，我想让妈妈帮我写点作业，我自己玩一会。

我打开抽屉，发现一个电子灯笼玩具，灯笼和手柄的线中间连着一个粉色心形的喇叭。

我轻轻推了推手柄上的开关，响起了《世上只有妈妈好》的伴奏。

@麻塔酷懒羊羊

8.

小时候，我忘了从哪得到了一瓶指甲油。

那是夏天，我爸爸在睡午觉，在他的鼾声中，我给他的十个手指和脚趾都涂满了大红色的指甲油。

后来，我爸爸醒来，只好顶着这妖娆的指甲去上班了。对了，我爸爸是高中语文老师，好想知道他班里的同学那天下午有多么欢乐。

我的爸爸已经离开我们8年了，我好想他。

@秋天

9.

小时候一直住在乡下姥爷家，那是个偏远的农村，出行基本上就靠自行车。

姥爷家养了几只牛，还有一些鸡鸭鹅，主要用玉米面喂这些牲口。

玉米要拉到两公里外的隔壁村磨，姥爷每次都是让牛套上两轮的木板车拉过去。

我最喜欢跟着一块去，躺在牛车上，牛慢慢悠悠地走，斑驳的阳光透过路两边参天大树照在脸上，特别宁静。

以前不觉得那些年月过得多幸福，但是现在每到焦虑难熬的时候，都想回到那个平静的午后，躺在慢悠悠的牛车上听风声。

@蜡笔小爹

10.

小学，有天中午回家，跟妈妈闹不开心，午饭都没吃就赌着气去上学了。

课间的时候，妈妈特意给我送了自己烙的饼，所有的委屈一下都消失了，只觉得幸福。

现在妈妈已经走了好多年了，我也吃过世界上的很多美食，但觉得人生吃过最幸福、最好吃的，还是那天下午妈妈送来的那块手工烙饼。

@立里

11.

作为留守儿童，我的童年仿佛消失了一样，只留下了很多伤痛。

但唯独有一个场景，时常在某个黄昏来临的时候在脑海里复现。

大概是我5岁的时候，在一个夏季的寻常午后，我的家乡，鲁西北的一个小村下着倾盆大雨，爷爷奶奶在屋里打着麻将，我一个人搬了个小板凳坐在小院门口的棚子下面，门口正对着村里的一条主干道和丁字路口。

那一整个下午，街上一个人都没有，只有雨打在树上，屋顶上的声音、雷暴声和湍急的水流声。

我已经不记得我当时在想什么了，但我总是会怀念那个无所事事的暴雨午后。

如果能回去，我希望我可以陪一陪那个幼小的自己，或许还可以陪“她”去雨里踩一踩，这样会不会多一些快乐的回忆？

@丫丫

12.

我是80后，最怀念的那个下午，是在8岁左右，夏天的午后，跟爸爸一起去剪头发，地点在小城主干道上的发廊。

临街铺面西晒，午后阳光猛烈，照得门面热烘烘的，一股洗发水的香味，连围在颈间的毛巾都有香气扑鼻而来。

耳边是谭咏麟的《水中花》，飘飘荡荡地回响着。

镜中的爸爸看着我，笑眯眯地跟理发的潮流打扮的哥哥说：“剪个妹妹头～”

如今，主干道早已迁移，我也再见不到爸爸；每次听到《水中花》，我还是会眼泛泪光，眼前浮现了镜中40岁的爸爸和8岁的我。

@蜜桃恩邦

13.

小学，妈妈下班后准时来接我，我坐在电瓶车后面搂着妈妈的腰，贴着妈妈的背。

我眯着眼睛在风里探头探脑，时不时想要越过妈妈的肩头看一看红灯什么时候变绿。

斑驳的树影从身上走过，我跟妈妈说今天在合唱团学了新歌，我被分到二声部；

妈妈说要带我去一家新开的店面吃四果汤，再去终于装修好的那家店吃上一碗好久没吃的卤面……

我在记忆里反复幸福。

@地球地球地球

14.

夏天的午后，跟爷爷拿着小马扎去树林里乘凉，树很高很茂盛，只偶尔有阳光从树叶的缝隙里透下来，吹着凉爽的小风。林子里很安静，树叶哗哗响的声音又轻但又很清晰。

又或者就在家看电视，看《武林外传》，外面烈日当空，院子里特别安静，客厅拉上窗帘，电视里唱着：

“这世界有太多不如意，可你的生活还是要继续，太阳每天依旧要升起，希望永远种在你心里。”

不知道该怎么形容，我一直只能回忆童年的那种感觉，却不会描述它。

@飞过

写在最后：

看完后台的所有留言，像把小时候的夏天又过了一遍。

韩国作家金爱烂在谈到夏天的时候说：

“如果说二十几岁时，我是在盛夏当中真实地感受夏天，现在我觉得自己是站在夏天之外，静静观察它。”

我想可能对我们来说，“真实地感受夏天”的那个刻度，至少要拉到12岁之前。

那时候的我们，不需要“观察”夏天，我们就是夏天本身，热烈、莽撞、没心没肺，像知了一样把整个白天都喊得滚烫。

虽然当时的很多人，我们后来再也见不到了。

但想念一个人的方式有很多种，有时候，只是一阵风、一种声音、一瓶汽水，就足够让那些人在我们的心里重新活过来一次。

作者 /       ONE的读者们

编辑 /                  左拉