小时候，洗澡更像是一种功课，一种义务，一种对于妈妈的顺从 | 小转铃
小转铃约 6 分钟1983年的沪中浴室，它的前身，是1921年开业的大观园浴室（图片摄影 Leroy W. Demery, Jr.）
妈妈执着于给我洗澡，催我洗澡。女性的嗅觉尤其灵敏，直通海马体和杏仁核，司嗅觉，情感，回忆，仪式感，内分泌……臭孩子会让妈妈难以忍受，留下深刻的负面印象。小时候，夏天在家洗，放在浴盆里，一天一次，洗完扑上痱子粉、花露水，变成一种柔滑又香香的娃娃，端下椅子，放生。冬天则至少一周一次，那已是妈妈忍受的极限。可能对妈妈来说，洗小孩是一种娱乐，也是一种习俗，还有，对于这小孩长大以后，永远能保持良好个人卫生的美好期望。但，作为被洗的小孩，洗澡更像是一种功课，一种义务，一种对于妈妈的顺从。反正，并没有太多内在的乐趣啊，妈妈。但是为了妈妈，我愿意多洗，妈妈让我洗几次，我就洗几次。
城市里平民小孩洗澡，和乡村的小孩子们边游泳边打水仗的快乐，相去不可以道里计。浴盆里洗澡，小孩要正襟危坐，外面再套上一顶塑料的透明圆顶浴罩，形状和皇家出巡的华盖一样，简直是望之俨然，即之也温。大人负责洗，小孩负责不动，万不可动，一动，水就要溅出浴盆，从水门汀地板的裂缝中，流到下面一层。那时楼下邻居就要上门拜访，那是一定的，她们会气势汹汹地质问，为何如此没有礼貌，不知廉耻，竟敢为了一己的方便，破坏和污染邻居的天花板。现回想起来，其邻里道德之严苛，公房楼板之质量，都成谜。
也因此，妈妈或奶奶洗我时，堪称诚惶诚恐，我也屏住呼吸，把自己的肢体自由度缩为最小。我们静静地洗着，仿佛在干一件十分见不得人的事情。
冬天在家洗澡是不可能的，那时家里没有独立卫浴，是和邻居两家合用的卫生间。要带着毛巾、肥皂、换洗衣服，走到离家十几分钟路程的厂办浴室，那又是另一种感觉了。大都市的形成，最初总是和工业有关，上海是和东北齐名的工业中心，后面慢慢转型为文化、商业中心，影响力扩散，辐射，但工业总是无法忽视的基础配置。凡资金汇集之处，工厂亦密布。宋末元初，上海就有纺织技术专家黄道婆，南市区的先棉祠街，就是因曾有一纪念她的先棉祠。时隔多年，想起这名字，竟体会到一种实用中的浪漫，小时候只觉很难发音，也不知所云。这名字用上海话发音，其实是不太顺口的，很多上海的街道名都是这样，有的来自文言，有的来自外语，像《色·戒》里提到的福开森路，上海话怎么发音呢？这个城市的人也都内化了，接受了，为了兼收并蓄，融会贯通，不得不妥协。
总而言之，那是一爿工厂附属的公共浴室，价格实惠，不仅对工人开放，也对市民开放。夜色中，常能见到一大批女的，说笑着从浴室走出来，她们发丝滴水，显得头发更黑更密，面色红润，互挽着手不乏亲热，也有轻微的困倦，还裹挟着一阵湿热的香风，在这个长江下游的城市，短暂地营造出一片南国气氛。和长大后去的健身房的公共浴室相比，厂办浴室略显陈旧，走到门口，有一股混合着工厂热水味和香皂味的磅礴气味扑面而来。香皂味当然既香又甜，也是轻工业产物，工厂热水味是什么气味，照理说水不该有味道呢。我想是老旧的热水管道内离析出的金属颗粒和挥发性物质，形成了带有浓重矿物质味道的水汽，与香皂味混合起来，又香甜，又帅气……进入浴室后，雾气极浓，伸手难见五指，故此，虽每个冲淋头之间并无隔断，亦看不清其他人的身形线条，多少为人与人之间的隐私和体面，留下一些余地。
然后，就是妈妈的严格要求，脑袋是重点区域，要洗很久，幼时手臂没多少力气，被迫举在头上抓呀抓呀，又酸又疼，要是偷懒放下，妈妈一定瞪眼，斥我惫懒，反正得洗够本才行，三块钱的门票，最好洗出五块钱的“老坑”。我在心里会有迷惑与抱怨，想自己的小脑袋上，真有那么多污垢可洗吗，那时可是短发。反正头发就得洗个十几二十分钟的妈妈才会满意，然后才是身体，什么犄角旮旯均不可错过，腋窝、肘窝、腹股沟、腘窝……长大后，看到有一种养生功法叫拍八虚，就是那些地方，拍肘窝可解心烦，拍腋窝可散闷气，拍腹股沟助消化，拍腘窝强肾解毒……都是平时难注意到的地方，据说也是邪气易聚之所，拍一拍，洗一洗，关注一番，它们便不再受冷落，不再委屈，邪气或许也就消散了。
洗完澡，妈妈会坚持要我们换上干净衣服，她的意思是，干净的小囡，只有干净的衣服，才能配得上啦。半小时前还贴身穿着的衣服，这会儿就已经不够“干净”了，衣服未变，而人已净矣，这真是一种带有些哲学意味的坚持。当时的我是全盘接受的，我尊敬人类特有的讲究，特有的仪式感，虽然这对我多少产生了一些强迫性，但现在写出来又觉得强迫中也是带着点趣味的。
等我再长大一些，妈妈有时就让我一个人去洗澡啦。虽路程不远，我仍不爱走大马路，那真是很宽很大的一条路，经常会有载散装货的卡车，特别是集装箱卡车，像洪荒巨兽一般咆哮而过，几乎能把我整个人刮跑。它们力量无限，油气味浓烈，毫不考虑走在路边的、感觉寒冷的小姑娘的感受，甚至都不知道还有渺小人类的存在吧？据说路怒症就是因为力量的大幅增强而产生，当蓦然获得了巨大的力量，是要尽情地宣泄一番，还是能不迁怒，不贰过，保持心性的空灵柔和，对有些人来说是一个艰难的选择。
所以，我宁愿抄近路，在小弄堂里穿行。这一片虽在城中心，但鱼龙混杂，有多层公房，也有棚户，旧里，各种生态集聚一处，不像城市环境，倒有点像自然环境，杂乱，不美观，乱中又有序。小弄堂里没有大风和大车，只是容易走错路，进入死胡同，走到别人家的门口，门口挂着过年风干的鳗鲞、腊肉，男人穿的平角短裤，女人穿的高腰短裤，充分说明大家都是过日子的人，注意保暖，胜过美观……我像夜行的忍者般灵活穿行，旁边是一间间亮着微弱灯光的小房子，房子里面飘来饭菜香味，有油煎带鱼、油爆虾、咸菜炒蚕豆、笋丝㸆肉……都是家常的菜，也各有各的香味，非常容易辨认。不知道为什么，在房子外面闻到这些饭菜香，会觉得特别好吃，且心间暖意融融，真有机会坐到房子里面时，呜呼，四壁逼仄，还漏水。老房子里的种种家具，都含有一种包了浆的饭菜气味，闻起来还是有点好吃，但又让人坐立不安，毕竟一个人，对桌椅板凳感觉到胃口大开，好像是一件不太正常，甚至不太道德的事情……
在洗过澡的回程路上，消耗了大量体力，整个人已经很干净，就显得肚子更饿了。饿着肚子，人又很干净，闻着百家灯火里飘出来的香味，悠然走向家中，这种感觉还蛮好的。
点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》
扫码可购“笔会文丛”第一部《依恋之为依恋》