男人也一辈子忘不了自己的第一次。

1，

21年前，网上有各种各样的论坛，文学爱好者们泡文学论坛。

在一个挺小众的文学论坛里，有一个叫冰珩的男孩子问，I wish I knew how to quit you，这句台词是哪里的？

小芒看到了，回贴说：《断背山》第1小时42分零6秒。

冰珩回贴：你怎么记这么清楚？

小芒：因为我记得这句台词，你问了，我就专门去又看了一遍，把时间掐给你。

冰珩要加小芒qq，加上后，说自己特别感动。因为在那个论坛里，自己并不活跃，也不出名，是个小透明，没想到会有一个女孩，专门为了他重看一部电影。

小芒说我自己也很喜欢这部电影呀。那句台词的意思是“我不知道该怎么戒掉你”。小芒打趣他：“你是有什么断背情啊？还是遭遇了别的什么情伤啊？”他说他很爱他女朋友，可是那个女孩跟他学长谈恋爱了。小芒敷衍地安慰了几句，冰珩却有着源源不断的倾诉欲。他说他真的忘不了那个女孩，那女孩跟他讲的每一句话他都记在一个本本上，每天都拿出来看一遍。

每一句话？那得写多厚的书？

冰珩说至少有十几页。

小芒喷饭。

她这才知道，什么女朋友，就是暗恋人家，人家连知道都不知道。真应了那句“从未拥有过一秒，却失去了千百万次。”

怎么还有这么纯情的男孩子。她就问他还是处男吗，他说是。问他跟女孩亲过嘴吗，他讲没有。

就这样聊了几天，她总是在逗他。他好像也很享受这种被逗，总凑上去让她逗。

其实小芒并不爱这种男生，她步入社会两年了，恋爱谈了好几场。她慕强，那些有钱的、职位高的、成熟理性的男人，才会激发她的费洛蒙。冰珩还是个雏儿。可是，她也不懂自己为什么会对逗他这种行为很有兴趣。可能，他当初说他爱“前女友”爱得要死，小芒却分走了他的心，从中会获得些许对自己魅力值的肯定吧。

冰珩每天放学都跟小芒聊qq。有一天他说，他把所有的聊天记录都复制到了一个word里，保存在U盘上。因为他没有电脑，上网都要在网吧上。换一台电脑，上面的聊天记录就没有了。他不想失去它们。

小芒有一点感动。对感情这么认真的男孩子很少了。

有一天晚上，小芒说她买了个摄像头，冰珩说今天他来的这家网吧也有摄像头，要不要开摄像头聊？

摄像头打开后，俩人都先不好意思了一下。那个不好意思，就有谈恋爱的感觉了。双方都长得周正，女方洋气一点，男方清秀一点。都很瘦。冰珩说没想到你这么漂亮，小芒说我买的摄像头好像像素太低了，我嘴角有颗痣你能看到吗？冰珩说，看不清，你凑近一点。小芒就离得很近给他看。冰珩说，看到啦，是美人痣。他说我这边摄像头像素也不好。接下来竟不知道该说什么了。略尴尬之后，他们关掉了视频聊天，还是打字聊。

聊到第三个月，冰珩说喜欢她。

聊到第五个月，冰珩说要去见她，还要给她一个额外的惊喜。

半年后，他们见面了。

2，

他从遥远的北方城市，来到潮湿温热的南方。为此他坐了30个小时的绿皮火车，她穿了一条最性感的裙子。

在火车站一见面，小芒惊呆了，他的右唇边，同样的位置，也有一颗痣！

他害臊地笑了：“我说的额外惊喜就是这个。我当时就想跟你说，又不好意思，想留着见面给你看。”

两个年轻人被一种宿命感击中。他受情伤的时候，她也在渡情劫；他纠结于毕业找工作还是读研的时候，她也在纠结是在原单位继续干下去还是跳槽；他妈妈有免疫系统的疾病，她爸爸也是……他们很多地方都惊人契合，他们一样的穷，一样的卑微，一样的挣扎，有某种“天造地设”。

小芒觉得自己以前所慕的那些强，都是镜花水月。只有冰珩是实实在在的。她明确感受到他所有的关心和惦记。他们一起去她的出租屋，一路上他低头抿嘴笑，他的行李箱巨大，有一个轮子崩掉了一半，在路上拉的时候咯咯噔噔的非常费力。她伸手去帮忙，他不让。她非要帮忙，他就尴尬，好像轮子破的一角是他所有的不堪。她生气了，大声说：“你不让我帮忙，就是没把我当自己人！”他慌乱道：“箱子挺重的。”她一试，果然重，像拖一头死牛。他说要不然我拉你推。于是他在前面拉，她在后面推，特别有同舟共济感。

快到出租屋时，她说家里只有一张床，他只能打地铺。他说好，箱子里带了被褥。网恋半年，忽然共居一室，两人都略微局促。还是她反应快，问他箱子里除了被褥还装了些什么这么重？他说给她带了礼物。

他开始像小孩献宝一样，把礼物往外拿。这个是企鹅公仔，正版的，代表他们从qq开始；这个是MP3，里面的歌他都下好了，全是她提过的她喜欢听的歌；郭敬明的书、几米的绘本、高清夹子式摄像头……她缺的不缺的，他应有尽有，琳琅满目。

“怪不得轮子都崩掉半拉。你简直拉来一个杂货铺。”她笑。

“有喜欢的吗？”他略微紧张地看着她。

“都喜欢。”

他高兴起来，说请她去吃饭。她说最喜欢吃牛肉粉。他们到小区门口要了两碗牛肉粉，她问他好吃吗？他说好吃。但是他又不吃，只是看着她，兴奋的看，贪婪的看，很原始又很纯真的欲望在这个时候才开始慢慢展露。当他发现她喜欢吃牛肉，他就把自己碗里的牛肉全部挑给她。搞得她很窘迫，不该先把牛肉吃完再吃粉的，给人看了多磕碜。

往回走时就熟悉了一些，他牵起她的手。为了故作轻松，她把他的手像齐步走那样上下摇。摇着摇着两个人都乐了。“你力气好大呀，”他说。“我还能自己换煤气罐子呢。”她说。“煤气罐子不送上楼吗？”“送上楼要加钱。”“煤气罐子有多重？”“像你那么重。”“你怎么知道我有多重？”“你不是跟我讲过你115斤吗？”“哦对对对。”她说：“看你瘦的，我都能把你抱起来。”“你抱？”他挑衅。

她哼一声，绕到他身后，真的把他抱了起来，双脚离地。他大叫着：“放我下来！”她逞能的不放。他掰开她的手，反身过来抱她。她大笑着跑开：“90斤的人能抱起来115斤才算本事！你能把我抱起来不算本事！不让你抱！”两人追到门口，隔壁的阿姨回来，看了他们一眼，很八卦的一眼。

“完了完了，我清白没了。”

“我去当她面先自个宫。”

“滚吧你，”她一边拿钥匙开门一边踢他一脚：“你自宫了以后我怎么办？”

“你还需要这个呀？”

“死流氓。”

他缩着脖子笑。

3，

他帮她收拾房间，两人不一会儿就把出租屋弄得窗明几净。傍晚又出门去买了两小盆花，来掩饰贫寒。

晚风撩动窗帘，两个人坐在那里，感觉十分惬意。

“跟做梦一样。”他说。

她享受于他的一脸享受，仿佛看到崭新的后半生正向自己逶迤而来。

他们说很多话，都是关于爱和未来。她问，爱这个东西看不见摸不着，为什么能让人心里全是希望？他说，爱是一种通感，视觉味觉触觉全都变了，怎么能说看不见摸不着？她问，变成什么样了？他说变成一个崭新的人，心里像有一个万花筒。

他们坐到深夜，他开始打地铺。他打得飞快，像要证明自己对她绝无邪念。她盯着他看，像要监督他的清正。地铺打好却都有点怅然若失。

互道晚安之后，俩人都睡得不安稳，克制着，不说话。

白天她去上班，他在“家”收拾房间、做菜。他最会做的是土豆，恰巧她也最喜欢吃土豆。吃完饭他们到湖边散步，月色碎在湖面，有一种欢快的安宁。他们就这样过了一个星期，又艰苦又甜蜜，又黏糊又客气。第七天，冰珩得回学校了。

离别前的晚上，冰珩还是睡地上。小芒趴在床边问他：“你有多爱我？”

冰珩说：“这辈子再也不会像爱你一样爱别人。”

小芒说：“你不爱以前那个女孩啦？”

冰珩说：“遇到你才知道什么是真正的爱情。”

小芒说：“那你怎么知道以后会不会遇到更爱呢？”

冰珩说：“不会了，我知道。”

小芒在感动的同时，又有一点……可笑。她想跟他讲道理，爱是流动性很强的，你既然能从爱别人变成爱我，你以后就也会爱上后面的人。可是这么说似乎有些扫兴。她顽皮起来，突然说：“有一件事我一直没有告诉你，其实我有严重的肾病，如果不换肾我活不了多久。”

冰珩一下子从地铺上坐起来：“我可以给你捐肾吗？”

“你认真的？”

“我认真的！咱俩不都是A型血吗？明天我陪你去医院！”说着他去翻火车票，要明天一早就去退。小芒这次是真的没招儿了。“招儿”是犹疑，是考验，是矫情，是安全感不够，怎么说都可以，总之在那一瞬间，她彻底去除了“招儿”字，知道了他是可以托付终生的人。她赶紧去按住他的手：“别退票了，我逗你的。”

“你逗我干什么，”他忽然哭了：“我不能没有你。”

他们靠得很近，她就把脸偏了一下，半眯上眼睛。他的呼吸越来越近，是那种学霸的呼吸，又正直又紧绷又急促，她主动吻了上去，然后她感觉脸湿湿的，他刚才流的眼泪还没干。她心里更澎湃，动手脱他的衣服。

太激烈了，排山倒海一般的情。

4，

冬天，他还是决定去考研。政治和专业都过了，英语差3分。他说明年再考，今年先出去打工。她的诺基亚已经不是最时髦的款式，他要打工给她换一部手机。

不久他给她寄过来一部摩托罗拉的V3。是当时最时髦的手机，特别薄，特别酷，那时候用这部手机的人恨不得分分秒秒都在打电话。她把手机从盒子里取出来，左看右看，拿在手里看，放在桌子上看，怎么都觉得不像自己的东西。但是太爱。她打电话去数落他：“你疯了吗，怎么买这么贵的东西”，骂他的时候却是笑着的。同时她觉得这家伙花钱没个准头儿，她便努力存自己的工资，早饭能少吃就少吃，中午单位管饭，可以多吃点，晚饭瞎凑合——她要把钱都攒起来，将来跟他一起过日子。

4月底，他考上硕士研究生。

她天天算自己手头的钱，离房子首付还差多远。

她希望他毕业后到南方来，她已经有了稳定的工作，还有很大的上升可能性，将来他们一起在这边奋斗，买一套自己的房子，装上他们喜欢的灯，再一起去超市买他们觉得漂亮的锅碗瓢盆，把家庭打扮得像模像样。然后生一个孩子，会长得既像他又像她，他们一起爱TA，把TA从襁褓爱到中年，然后两个白发苍苍的人，在路灯下挽着胳膊散步。

放暑假时，他跟她一起回她老家见家长。她父母很满意，觉得这是一个不多嘴不多舌的男孩子，尽管他还在念书，前途也不会差。

接下来该去他家了。他却拖了好几天不订票。小芒很敏感：“你怎么了？”

他吱吱唔唔。

小芒说：“有什么话就直说，逃避解决不了问题。”

冰珩这才说：“我爸妈觉得我现在是研究生，你是大专……”

小芒心里咯噔一声，这是一件她从来没有自卑过的事情，现在她要被迫自卑。“大专怎么了，大专欠了研究生的？我已经存了8万多块钱，你有多少钱？”

冰珩不吱声。

“算了算了，我不去你家了。我也受不得这个气。”

冰珩说：“对不起，对不起……”他又哭了。小芒一见到他哭就心软，不过一般心软半个小时后会来气。哭什么啊就只知道哭，问题摆在这里怎么办？他的父母瞧不上她，他又毫无章法。

冰珩回北方后，房子一天一个价，再不买就买不上了。小芒没跟他商量，借了7万块钱，加上自己的存款，在城市周边付了一套80平房子的首付。她是一个很拼的姑娘，除了上班还接外活儿，用一年时间就把7万块钱还掉了。这时房价已经几乎翻了一倍。

确定了自己的决策是正确的，她才把消息告诉他：“房子我买好了。”

她有点挑衅的意思——你父母不是看不上我吗，可是要等你能买房子，房价都到天上去了，你指望什么买啊？是你父母看不上的人给了你一个家。

他却说：“其实房子早点晚点买都无所谓，哪怕前几年要住出租房，只要在一起一辈子，我都可以的。”

她回：“你可以，我不可以。”

他们开始争执，一个认为有房子迟早都会有，一个认为房子是结婚必需品。他觉得她的爱太多附加值，她觉得他的爱不落实处。吵了一架之后她醒悟过来，自己现在也是年轻的、貌美的、有房子的、有体面工作的女孩，为什么要浪费时间跟他扯价值观？

她一怒之下去相亲，碰到了一个条件很好的男人。她跟他说分手，他马上在她工作的电脑里种了木马，把她和相亲男的聊天记录放到一个word里扔给她看。

分分分！不分我不是人！她恼羞成怒。他也当仁不让，分就分，你给我买过衣服，转过钱，我都还给你。

她把能想得起来的费用也都盘算一下，五千块钱，转给他。

他不要，转回来，她又转过去。这样来来回回十几次，最后她干不赢他，那时候没有手机银行，哪里有功夫天天往银行跑？去晚一点没准儿他还觉得她输了，不体面。算了，干脆明确告诉他，你不要，我就不转了。

就这样分开，彼此都很硬气。

5，

小芒嫁给物质条件不错的男人，两年后冰珩娶了一个一穷二白的女硕士。

小芒的老公生意在北方，他们举家搬迁到北方城市。冰珩却在南方找到了工作，他和他老婆在南方定居了。他们最终有种宿命般的颠倒。

婚后，小芒的老公只给钱，不顾家。刚开始她很不痛快，后来慢慢地无所谓起来，反正自己还有很多事要做，与其跟他生气还不如做让自己高兴的事。

冰珩的老婆很强势，天天嫌弃他窝囊，跟婆婆干架是她生命力最旺盛的时刻，每次顶嘴都能把婆婆气半死。冰珩夹在中间生无可恋，但是另一方面，生活在大的方面又比较稳定。

20年转瞬即逝。小芒辞去工作，开了自己的旅游公司，在全国开了30多家连锁酒吧。这些年她几乎跑遍了全世界，她把奢侈品包包当布袋子用。32岁时她拿到7级攀岩证书，40岁学会冲浪，和冲浪二级运动员有得一拼。

偶尔她会想起冰珩，他那些关于房子的话，并不是全错的。那时她清贫，很在乎这个，现在她有钱了，回想起来确实房子早晚都会有，哪怕她最穷的同学后来也买房子了呀。它真的没有当初自己想得那么重要，但是在那个时候如果不把它想得那么重要，就显得自己很像个傻子。

谁又不是被普世价值观绑架的渺小生物。

有一天，小芒和老公搬家时，发现了一个笔盒里面的U盘。看着有点熟悉，又很陌生，像上辈子的东西。她把它插在电脑上，居然还能用。

里面只有一个word文档，竟是她和冰珩认识第一年所有的聊天记录。日期、时间，都清清楚楚。那时候的他，每天放学第一时间去网吧，打开qq，跟她说当日的琐事。再后来，他说爱她，一辈子都爱她，不会再爱上别人。

小芒想起自己很久都没有登陆过qq号了。她试着登陆了一下。

闲置了太久，什么消息都没有。

冰珩的头像也是灰的，他也早就不用这玩意儿了吧。

她还是怀着一种本能的习惯点开他的头像，鼠标停在那里的时候，显示他的QQ空间有更新。

她忽然想起来，他的日志、相册，都是只对她一个人开放的。

她点开他的日志——

2008年12月11日:

你还好吗，我很好，可是我还爱着你。

2009年3月12日:

你还好吗，我不太好，我仍然爱着你。

2010年7月15日:

你还好吗，别人给我介绍女朋友，我不想去见。最深的情伤，到底需要多久才会好？有一次等公交车的时候，听到一个女孩子声音很像你，我就像被钉在那里一样，一动都不能动。

2011年4月5日：

你还好吗，听说你有孩子了，我也要去相亲了。

2013年6月21日:

我有孩子了。可我还记得这个纪念日。我们是在这个日子身心合一的。那时候我以为我们会有一生。

2015年6月20日:

你还好吗，我学会了弹钢琴，尤其喜欢一首钢琴曲《风居住的街道》，每一个音符都像是我写给你。

2016年9月17日:

你还好吗，今天家人把那个崩了半个轮子的行李箱扔了，这些年扔了很多很多东西，我觉得我自己也被一点一点扔掉了。

2017年5月4日:

你还好吗，我去点了痣，我嘴边没有痣了，我跟你再没有什么关系了。

2019年7月1日：

你还好吗，我想你。可我又有什么资格想你。

……

2026年6月21日:

小芒，阿德勒的书里说，所有的记忆都是有价值的，不管它多么微不足道，只要这个记忆存在，它就代表了当事人潜意识中想要记住的事情。

我努力想忘掉所有的事，可我还是记得它们。难怪很多人都说我有点偏执。

我知道这对我妻子不公平，可是我好像分裂了一样，我一方面在为家庭负责，另一方面无法放弃我从头至尾都无法定义的东西——我对你的爱。

爱情到底是什么，是不是每个人都不可能完美地得到它？是它根本就不存在，还是我们太任性、太没耐心？可年少的事谁说得准啊，它来过一次就跑了，再也没有了。我的心变成枯井，里面装着杂草一样的世俗，若干年后我将抱着枯井死去。

前几天我无意中刷到你的视频号，从你愤世嫉俗的言论里我感觉到，我们都在吃苦，我们各自有着苦大仇深的世界，既能直达，又不相通。

可是你玩极限运动时又那么潇洒，舒朗得好像什么都没有经历过。爱恨情仇都是过眼云烟，真的不值一提对吗？人生更重要的意义是，有大房子住、有钱花、孩子在好学区、老人住得上好医院，别的什么都不要去想是吗？这曾是你追求的生活，现在也变成了我追求的生活。我和你同步得太晚了，对不起。

可是，如果有可能，求求你，听一听《风居住的街道》。既忧伤又明媚，既平静又凄凉。我对你的表达已经没有语言，只有通感。

……

小芒把消息一条一条看完，最后找了一个《风居住的街道》钢琴曲。听了。

就像他说的那样，所有的话都在曲子里。又伤心又豁达，又美好又失落。像是抓住了一切却又流失了一切，人只能在那乐声中，含着泪光一笑。

20年前情景再现。他睡在她床旁边的地上，睡得不安稳，克制着，尊重着，偶尔偷看她，眼睛里装着银河。那是最美好的时刻，彼此年轻而皎洁，一个不小心的对视，能叫万古寒岩生出春色。

*本文原创，未经授权禁止搬运、二次创作和商业使用。

花觅记溯源团活动来啦！性价比极高的护肤品，好用好用好用！沐浴油、身体油、面部精油、面膜 很多都是我的心头好，而且花觅记有种魔力，每次用都心情好好~
像这种助农品牌日常价其实就不高，更别说有这种大力度的活动。真的非常难得，既能超低价养好肌肤，每一笔订单还能帮农户稳定销路