春天遇见的人，在春末说再见 | 沈钰
沈钰约 7 分钟街头三重奏，中为保罗老师
前年春天，我在巴塞罗那街头游荡，遇到了拉大提琴的保罗老师。他和两位拉小提琴的老朋友组成了三重奏乐队，在街头演出。三个小老头，琴拉得那么好，竟落魄到要上街卖艺，欧洲经济已经这么差了吗？我唏嘘不已。
我学过一点大提琴，还算识货，觉得保罗老师的气场很不一般，当即决定跟他学琴去，一来算是支持落魄音乐家，二来也是想学点真东西。
保罗老师每次一教就是一下午，也不看时间，一次只收30欧元。他教得特别认真，还常带我参加本地音乐人的活动，介绍老朋友们给我认识。于是我决定，每年春天，都要去巴塞罗那待一个月，跟他学琴。
第一年回国前，保罗老师给我组了个送行宴。街头三重奏的老伙计和家属们都来了，还有一些新面孔，有画家、建筑师、作家和诗人，他们都是他的老朋友。
酒过三巡，三重奏老伙计们提到，在疫情中，每家都失去了一些亲朋好友。聊到那些亲人，他们笑笑，耸耸肩，皱巴巴的脸上闪着泪水，“人总会死的，天命如此，怨不得别人”。我这才知道，保罗老师老家是荷兰的，另外两位老伙计，一位来自古巴，一位来自法国，他们喜欢巴塞罗那的音乐环境，在这里待了半辈子，都是受人尊重的元老级音乐家。经历了漫长又悲伤的疫情期后，他们厌倦了一本正经的音乐厅，决定上街演出去，让生活热闹一点。但他们时不时会接到别的演出任务，能凑到一起玩的机会并不多，恰好就让我遇到了。
那天晚上，保罗老师和他的妻子安娜教授喝了很多酒，俩人没怎么说话，安静地听着大家聊天，悄悄地掉着眼泪。散场时，保罗老师一手提着铁皮箱，一手背着大提琴。安娜教授挽着他的胳膊，拉着一个买菜的小拖车。他们住在山上，生活不方便，每次进城都要采购点酒水食物拖回家。那个铁皮箱看着不大，但特别沉，里面装着折叠谱架、琴谱和松香。保罗老师这样的大高个荷兰人，上街卖艺时，就拿这个箱子当凳子，竟坐得稳稳当当的，挥洒自如地演奏乐曲，我一直觉得很神奇。
他俩喝得东倒西歪的，相互扶持着，向我们挥手告别。我担心他们在路上丢东西，准备打车把他们送回家，于是伸手要帮老师提箱子。他朝我摆摆手，说自己能行，拉着安娜教授摇摇晃晃地往街角走去了。这个倔老头，总是说这箱子是他吃饭的家伙什儿，是自己的责任，从不让人帮忙拿。
那晚下着雨，地上湿漉漉的，昏黄的路灯下，看着他俩长长的背影，一种潮湿又酸楚的预感，从我心底涌起。
那一年的冬天，我特别想念葡萄藤下的大提琴课，就用马克笔画了一幅小画，把老师蓝色的肖像画、绿色的窗棂、红色的窗帘，以及金灿灿的柠檬树都画了进去。保罗老师在脸书上看到了，特别喜欢，发信息来，问能不能卖给他。
保罗老师自小跟随法国名师学大提琴，在伯克利音乐学院学过爵士乐和影视编曲，在欧洲和美国的知名乐团工作过，还在音乐学院教过书。这样的大师，就收我那么点学费，这份人情有多重，我心里还是有点数的。
卖肯定是不能卖的。我回信说：“不要钱，可以送给您。”话虽说得很大方，但我拖拖拉拉，始终没有动作。老师催问了好几次，我实在不好意思了，这才把画寄了过去。
保罗老师很少谈及私事，我是个有边界感的人，也不多问。刚开始找他学琴时，只觉得他闷闷的，情绪不佳，一喝酒就掉眼泪。去年春天，我再度赴欧找他学琴时，他的精神状态和生活环境跟前年相比，清爽了很多。我的那幅小画，只有明信片大小，被他夹在钢琴谱架上，一抬头就能看到。
时间很快来到了第三年。今年春天，我写了一系列打假文章，得罪了人。本打算等事情结束了再去找保罗老师学琴。等着等着，竟等到了他因为突发疾病去世的消息。
亦师亦友的老师走了。震惊之余，无论如何，我都想去现场送他最后一程。但事发突然，领事馆预约最早也要排到半个月之后，临时办签证，根本赶不上。
在给我饯行的那家老酒馆里，保罗老师的朋友们为他举办了一场告别仪式。万幸的是，去年我曾给保罗老师介绍过一位定居在巴塞罗那的中国学生，她去参加了告别仪式，给我打了视频电话，向我同步了现场情况。午夜1点，我强撑着精神，靠在床上，举着手机，向地球另一边的罗拉挥手致意。作为保罗老师的女儿，罗拉主持了这场活动。告别仪式上来了很多人，但安娜教授没有来，她去年丧父，今年丧夫，接连送走至亲挚爱，搁谁身上可能都承受不住。
罗拉的状态看起来还好。她是个心很大的女孩，总是迷迷糊糊、乐观开朗的样子。这些年，罗拉和保罗老师常搭档去各地演奏爵士乐，一个吹萨克斯风，一个作曲以及拉琴，既是父女，又是最亲密的合作伙伴。失去亲人就是这样的，刚开始还没反应过来，人怔怔的，看着一切如常的样子。但在以后的日子里，一起合作过的曲子、一起演出过的地方，会一遍一遍地让她回忆起父亲，就像钝刀子割肉，让人翻来覆去地痛。
告别仪式上的保罗老师画像
告别仪式的签到台上，立着一幅保罗老师的画像。就是我画里的那一幅。那是他的大伯在很多年前画的，当时老师还很年轻。只可惜画到一半，大伯突然去世了，画成了半成品。而如今，画中人也突然离开了。
这幅画以前放在老师的琴房里，挂在窗户左侧。绿色的窗棂，红色的窗帘。院子里种着一株病恹恹的老葡萄藤，一棵高大的橄榄树，和一棵长在台阶下、石头缝中的柠檬树。老师有时会随手摘几个柠檬下来，让我带回去泡水喝。阳光明媚，春风送爽，树影婆娑，在这样的环境里学音乐，如梦似幻，让人不愿离去。但我在国内还有工作，出去久了也不行。每年最多待一两个月，就得回去上班。
我还记得老师家的桌上有个旧花瓶。老师住在Les Planes山上，那里物种丰富，他每天早上去后山散步，就顺手采些野花回来，插在花瓶里。每次去上课，总能见到不一样的花，有时是野百合，有时是接骨木。杂七杂八的野花和野草混着插在花瓶里，颇具野趣。有天课间休息，老师给我泡了壶黑茶，我们边喝茶边聊天。他指着红窗帘说，疫情期间，他的母亲在法国去世了。当时两国都封了城，没能见到母亲最后一面，让他抑郁了很久。后来，为了纪念母亲，他亲手制作了这幅窗帘。红色是他母亲最喜欢的颜色，看到它，保罗老师就会觉得母亲的灵魂还在这里。
罗拉是个萨克斯乐手，她和父亲一样，一直在租房子生活，漂泊不定。保罗老师去世后，我考虑了一番，给她发了条消息：“我们中国人常认为，人去世后，灵魂不灭，会附在生前常用的器物上。如果你哪天经济上遇到困难，可以把老师的大提琴交给我保管，我按市场价给你钱，等需要了，你还可以把它赎回去。我相信，只要老师的琴还在，他的灵魂就会一直陪伴着我们。”
罗拉开始收拾保罗老师的房子。房东敬佩保罗老师的人品，三十年来都没有涨过房租，一直是600欧元/月。但罗拉喜欢住在城里，所以老师去世后，房子自然是要腾出来的。二楼书房曾是罗拉的卧室，梵高色的墙壁是老师亲手涂的，罗拉的童年是在这个可爱的小房间里度过的。我在这里借住过，前年离开时，曾留下几本书请老师代为保管，去年再去时，却怎么也找不到了。我不过是个来自异乡的过客，老师对我留下来的东西不太上心，这也正常。当时我是这样想的。
结果，罗拉给我发来了一张照片，照片里就是那几本书：“这是爸爸留给你的，我会保管好的，你一定要再来巴塞罗那哦！”
点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》
扫码可购文汇出版社、果麦文化新近出版的《高考阅读热点素材》