这个器官能延长人的寿命，但过去医生做手术时会顺手切掉它
浪潮工作室约 5 分钟图片来源：Unsplash
和人类在物理、航天、计算机等领域的进展相比，医学在某些方面看起来似乎是有一些落后。早在1969年，人类就已经成功登月；但直到1985年，医生还觉得婴儿没有痛觉，在做手术时不给婴儿打麻药。
随着技术不断发展，医学领域拥有了越来越先进的仪器和手段。它们在推进医学继续向前发展的同时，会顺手颠覆一下教科书上的传统观点，这再正常不过了。而这次被颠覆的，是免疫系统中的胸腺。
在传统观点中，胸腺是T细胞分化、发育和成熟的场所，在青春期时达到高峰。一旦胸腺在青春期产生了足够多样化的T细胞库，T细胞库就可以在胸腺之外长期维持，而胸腺似乎就没有了存在的必要。
而且，随着人体逐渐生长，胸腺会开始脂肪化，它会不断缩小，活性降低，逐渐被脂肪取代。换句话说，原来胸腺的会逐渐变成一团脂肪，而免疫系统需要的T细胞不需要胸腺也能维持活性。自然，科学家便认为，胸腺在成年人体内基本没有实际功能。
胸腺（Thymus）。图片来源：public domain/Wikipedia
不过，就算是这些传统观点，也是澳大利亚科学家雅克·米勒（Jacques Miller）从1961年后才通过小鼠实验发现的。在那之前，人们对胸腺的认知大概就是——那里有一个器官，手术时如果它碍事了，切掉问题也不大。
这一现象在先天性心脏病手术上尤为明显，因为接受手术的患者往往是儿童，胸腺在儿童体内体积较大，且会在心脏前方挡住医生手术时的视野。考虑到心脏手术极高的风险，切除一部分胸腺拓展手术的操作空间，往往被医生视为可接受的牺牲。
我们现在知道，胸腺对于儿童免疫系统的发育非常重要。而最近在一篇发表于《自然》（Nature）的论文中，美国麻省总医院的研究人员发现，就算是胸腺已经退化较多的成年人，胸腺的重要性也不容忽视。他们通过对美国2万多名成年人的健康筛查发现，胸腺与人的全因死亡率直接相关。
量化胸腺
以前其实也有类似的研究，但它们大都是基于小规模的血液分析，而此次麻省总医院的研究人员手上则掌握着相当充分的数据。他们通过美国全国性肺癌筛查试验，对超过2.5万名成年人进行了分析。另外，他们还从弗雷明汉心脏研究（Framingham Heart Study）中拿到了2500名参与者的数据。
有了充足的数据后，研究团队就开始“遇事不决，机器学习”了。他们利用机器学习方法分析了CT扫描获取的胸腺图像，并分析胸腺的大小、形态和组织结构，构建出了胸腺健康评分（thymic health score）。这个评分从0到1，0代表胸腺完全脂肪化，彻底退化，失去了原有的功能；1代表胸腺高度健康。
紧接着，研究人员按照胸腺健康评分开始给受试者的胸腺健康进行排名，并按照排名位次赋予胸腺健康值（thymic health values）。这个值从0到100，越高代表胸腺的健康排名越高。比如胸腺健康值是60，则代表胸腺健康程度领先60%的人。
麻省总医院的研究人员开发了一个深度学习模型，可以通过CT扫描评估胸腺的健康状况。本土从左到右分别为高、中、低胸腺的健康状况。图片来源：Mass General Brigham/Nature
▼
2024年6月5日，波音公司的“星际客机”（Starliner）发射，将两名美国航空航天局（NASA）宇航员布奇·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯送到国际空间站。
他们的返航时间一再被推迟，随后还被重新分配到SpaceX“Crew-9”任务中。
▼
髓磷脂包裹在大脑神经元周围，起到电绝缘的作用，主要由脂质组成。此前对啮齿动物的研究显示，这些脂质可能作为极端代谢条件下的一种能量储备。
3月24日，《自然·代谢》发表的一项研究发现，跑完马拉松后，跑者特定脑区的髓磷脂数量似乎会减少。
▼
那些潜在生活中，威胁我们安全的化合物，其中有一些可能是有意为之？美国加利福尼亚大学旧金山分校的科学家在一项发表于Annals of Global Health的研究中，调查发现杜邦和3M公司早就有关于PFAS毒性的数据，但却对外隐瞒了数十年。
这些产品为人类带来了便利，但便利的另一面也许就是危险——在杜邦公司秘密保存的记录里，代号为“C-8”的PFOA和PFOS被认定为有毒物质......
▼
人类计划着在不久的将来登陆火星，甚至建立一个人类可以自给自足的火星城市，但一个关键的阻碍是：长期生活在太空中，会对我们的身体造成什么影响？
NASA的科学家让一群小鼠乘坐SpaceX的商业航天器抵达了国际空间站，并在那里连续生活了33天。研究人员发现小鼠股骨（对应人的大腿骨）的两端出现了明显的骨质疏松，骨髓腔也变大了......
▼
或许不需要什么高科技，每个人的厨房都是一座顶尖的实验室——复杂的流体行为在这里随处可见。Spagnolie是美国威斯康星大学麦迪逊分校的数学教授。一直以来，他都对粘性流体中的复杂动力学过程、生物力学等很感兴趣，也非常乐于开发新颖的研究方法。
和女儿玩耍时，他发现满身气泡的“舞者”——葡萄干似乎不知停歇，也让Spagnolie停不下来地思考，葡萄干为什么会在液体中表现出这样的行为？
科学世界中充斥着人类宏大的梦想和对万物的好奇心。如果你对这个世界大大小小的科学谜题感兴趣，科学家很乐意随时让你搭上便车，与你分享无尽乐趣。
关注环球科学，和我们一起以科技见证世界改变！