督军倪嗣冲葬不回故土阜阳

1924年10月1日，天津英租界墙子河，倪嗣冲的灵柩从寓所发引，移厝马厂道丙舍。丙舍，寄放灵柩的屋子，不是墓。四个儿子登在《大公报》上的讣告写明了下一步："再行择吉扶柩回籍安葬。"

回籍，是回颍州府阜阳县。他生在阜阳倪新寨，十二岁他在颍州过府试，是那一年考场里年纪最小的考生（《倪嗣冲年谱》）。

一、城是买开的

13年前，1911年12月11日，阜阳城外三里湾，倪嗣冲督军攻城。西南、东南两路架炮，东门外设伏。时年他四十三岁，官衔是河南布政使帮办河南军务、兼署安徽布政使，后台是袁世凯。

此前一个月，颍州换过一次旗。本地人程恩普（程文炳的儿子）组织安仁会，改编团练，光复颍州，没有流血的记载。随后寿州人张汇滔率淮上军两千余人西来，先占颍上。民国《颍上县志》记这支队伍"纵所部搜民间武器及骡马，并勒索金钱，怨声载道"。程恩普迎他进了颍州城。

阜阳辛亥革命了。有乡绅渡河去项城告状：张汇滔是土匪，还要毁袁世凯家的祖茔。袁世凯起用倪嗣冲。

六十年前，倪嗣冲父亲倪淑募团练，在同一座城帮清军打捻军，受赏识于钦差督办安徽团练大臣袁甲三。倪淑后来做袁世凯嗣父袁保庆的幕僚，倪嗣冲随父读书，自幼认识袁世凯。倪嗣冲中过秀才，此后屡试不第，官是父亲替他捐的（《倪嗣冲年谱》）。

攻城打了五天。12月12日，张汇滔之弟率一千人自寿州来援，行至城东三十里铺被截，退守颍上。12月14日夜，倪嗣冲备云梯十架，调短刀手二百余名，改攻防备空虚的西北、东北两角。另一路在城内：他托颍州乡绅吴奉思、赵安澜进城，劝降巡防营管带朱兆勋、团防练勇管带徐金城，"许以重赏，内外夹攻"（《倪嗣冲年谱》）。12月15日晚七点，阜阳城破。

死了多少人，三份材料三个数字。《倪嗣冲年谱》记：击毙淮上军约五六百人，生擒三百余人。地方文史资料记：破城后搜杀操寿州、凤台口音者六百余人。中国社会科学院近代史研究所《民国人物传》记：屠杀无辜百姓五千余人。年谱由旅美倪氏后人资助编纂。

破城三天后，12月18日，唐绍仪与伍廷芳才在上海开始和谈。当时南北舆论都指他停战期间攻城，他去电自辩，附上了日期；又电内阁："张某确系土匪，颍民数十万如在倒悬。"（军机处电报档）1920年1月29日，张汇滔在上海遇刺身亡，革命党方面指刺客为倪嗣冲所遣；此案与他攻破阜阳的旧怨相隔九年，无结案记录。

破城之后他做了三件事：电请褒奖两名内应；电请赦免程恩普，"如能立功自赎，宽其既往"；向内阁要盐。

这套打法他后来又用过一次。1913年7月二次革命战争中，他自皖北南下，十门大炮、数百敢死队强渡淮河，连下正阳关、寿州，8月底进驻安庆，接安徽都督印（《倪嗣冲年谱》）。从夺下阜阳城，到坐上全省的位子，用了二十个月。

二、阜阳盐改走蚌埠

12月22日，破城第七天，倪嗣冲致电内阁：皖北河道梗阻，盐船不能上运，颍属一带"民间几至淡食"；请长芦运司拨盐五万包，运到漯河，由他派员运赴颍属销售，"余利尚可济军饷"（军机处电报档）。四天后他再电军咨府、陆军部：军费紧张，请拨饷六万两，先由周口淮盐局借拨三万两救急。12月29日，长芦运司复电："遵即照拨银三万两。"

1913年12月，他已经是安徽都督，正式呈文中央：皖北凤阳、颍上、太和、亳县等二十余县"向食淮盐，年来产盐短绌，价值飞涨"，"民间疾视盐商，几有群起蠢动之势"；请照河南成案，组织公司，购奉天、东三省、长芦三处盐斤运赴皖北销售，每引纳课银六两（《倪嗣冲年谱》附录）。淮盐在皖北吃了几百年的引岸，他要开一个口子。

1914年，口子变成闸门。淮北引岸变更，由江苏板浦运销皖北、豫东的食盐，一律先集中蚌埠；设皖北盐务局统一管理，总办是他的侄子倪道烺。同一年，谦益银号在蚌埠开业，替倪嗣冲管理财政（《倪嗣冲年谱》）。正阳关的盐厘总局同期迁往蚌埠。

盐为什么去蚌埠。蚌埠有津浦铁路，他的督署、安武军、税关都放在蚌埠；阜阳在颍河上，不通火车。津浦铁路蚌埠车站附近，倪家置地700余顷——倪嗣冲名下500余顷，长子倪道杰名下200顷（《天津文史资料选辑》）。

此后皖北的盐先到蚌埠定价完税，再分销各县。阜阳从淮盐引岸地，降为蚌埠的分销点。

三、心系阜阳

1914年起，倪嗣冲修颍上县淮、颍堤工及湖堤沟闸，上自南照集曹台子，下至正阳关鲁台子，堤长150余里，连各湖堤共260余里，历时四年完工；阜阳新开河以工代赈，支出21000余元（《倪嗣冲年谱》）。堤工由工赈局承办，主任方汝济侵吞赈款，他下令打二百军棍（郭从杰、张绍祖文，原载《阜阳日报》2018年4月27日）。

1917年，倪嗣冲批准在阜阳设省立第六中学，皖西北当时唯一一所四年制中学，今天阜阳一中的前身。1918年4月上旬，省长黄家杰派员到阜阳县城，筹备省立第二蚕桑讲习所，拨地120亩、款1400元。

1924年7月，他在天津病危，留下遗命，7月18日由长子倪道杰执行：捐颍州贫民工厂经费洋五万元，捐蚌埠贫民工厂经费洋五万元；另捐安庆各善堂一万元、芜湖五千元、天津一万元（《大公报》1924年7月18日）。《大公报》次日报道，他弥留之际"犹关怀桑梓，命其子捐助巨款"。他在裕元纱厂一家企业的股本，是110万元；该厂1915年注册，实收资本200万元，1918年投产，董事会里坐着段祺瑞、徐树铮、曹汝霖、王揖唐、吴鼎昌、周作民（《天津文史资料选辑》）。给颍州的五万元，合他在裕元一家股本的二十二分之一。

颍州五万，蚌埠五万。

四、另一个阜阳武人

阜阳上一个带兵的大人物，是程文炳。颍州东柳沟人，孤贫子弟，《皖志列传稿》记他"常为乡里恶少所劫持"。捻军起，绿营瘫痪，中央的兵派不下来，他从钦差袁甲三军中起家，1865年总统皖军三千人，次年扩到一万五千。1894年朝廷想调他去天津，李鸿章上奏拦下，理由十个字："向在皖军防剿，未隶淮部。"皖军不属湘军，不属淮军，由安徽巡抚节制，自筹饷源（李兴武《程文炳年谱》，黄山书社2012年版）。

光绪四年丁戊奇荒，程文炳丁忧在籍，自己出钱在乡间倡设粥厂十二处，分养灾民二万七千余口，朝廷事后追予正一品封典。1910年11月，他死在长江水师提督任所。《申报》登的消息说，灵柩定于冬月初四"由太平下河，取道清江浦，进淮河，运回阜阳原籍"（《申报》1910年11月24日）。灵柩上了水路，没有走到家：1936年续修的《颍东程氏支谱》记他客葬白鹤山；阜阳的志书里，至今找不到他的墓（张殿兵考订）。十一个月后，武昌起义。

他的儿子们走在互不相容的路上：次子程恩培两度赴日侦察，回国购置榨油机器，在阜阳袁砦办实业；四子程恩普，同盟会会员，皖省辛亥革命领导人之一；五子娶袁世凯侄女；其余诸子，士官学校、贵胄学堂、辛亥志士，各占一路。程恩普后来为讨袁卖掉田产五万元，家产荡尽，国民党中央要资助，他谢绝（阜阳文史记载）。

袁家的军营里也出来过倪家的人。袁甲三赏识程文炳的那些年，同样赏识办团练的倪淑。往后两家走的路分开了。程文炳的皖军留给安徽，饷自己筹；倪嗣冲的安武军挂北京的番号，1917年扩编时中央一次拨军费380万元。程文炳把儿子们撒向三条路线；倪嗣冲把全族编进一个系统——弟弟倪毓棻领安武军，侄子倪道烺总办盐务局，长子倪道杰1918年当选参议员，儿女姻亲连着聂士成家、徐世昌家。1915年7月，他为倪氏宗谱作序，落款"督理安徽全省军务将军倪嗣冲拜撰并谨书"，官衔写进了族谱。1917年，倪毓棻病死，归葬阜阳城西北约五里。

五、棺停在天津

1917年7月，张勋复辟。事前的徐州会议，他有份；复辟成真，他通电说"事前既毫未商明"；段祺瑞马厂誓师讨逆，他随即出任讨逆军皖鲁豫联军总司令，顺势收编张勋旧部，新老安武军五万余人（《倪嗣冲年谱》）。对手换成正规军，记录反过来：1917年冬起，安武军两次奉命入湘作战，两次都败了（民国军事史研究）。

1920年7月直皖战争，开战前夕他已请假去北戴河养病。五天，皖系败了。9月16日，北京政府准他"因病恳请辞职，免本兼各职"（《政府公报》第1650号）。督皖那些年他回过阜阳原籍，《申报》登过"倪嗣冲现在阜阳私第"（《倪嗣冲年谱》引）；免职之后，他再没有回过安徽。

这一年，安庆造币厂铸出他的戎装像纪念币，金、银、铜三种材质，背面"安武军"三字，嘉禾环绕，发给安武军将士，币上打孔，穿红线挂在胸前。《倪嗣冲年谱》卷首收他三张照片：长袍马褂，题"颍州倪丹忱先生"；黑龙江民政使任上的顶戴皮裘；缀满勋章的翎羽戎装。纪念币上的脸，是第三张。两年后，徐州、蚌埠、宿县各处的新安武军陆续缴械遣散；1922年11月2日，河南土匪老洋人部攻陷阜阳，"从倪家掠得一批军火"（《倪嗣冲年谱》）。

天津四年，他做寓公。投资银行、纱厂、面粉厂三十余家企业；金城银行1917年由他授意长子出面发起，前期投资占四成；大丰面粉公司实收65万元，他一家占三分之一以上（《天津文史资料选辑》）。

1924年7月12日，他死在英租界墙子河寓所，五十六岁，当天北京政府追赠安武上将军。8月9日，大总统曹锟发布哀悼令：追赠之外，"生平事迹，宣付国史立传，灵柩回籍时，着沿途地方官妥为照料"（《大公报》1924年8月10日）。同一天，旅沪颍州七县同乡会通电，反对为倪嗣冲建祠请恤（《倪嗣冲年谱》引当年报载）。

扶柩回阜阳不成，他葬进了自己在天津佟楼置下的倪家花园；1937年5月13日，与宁夫人合葬于马厂道佟家楼之北新阡（《倪嗣冲年谱》；《天津文史资料选辑》）。

1928年春，北伐军入皖，安徽省政府主席柏文蔚特派吕荫南组织清理逆产委员会——吕荫南，当年和程恩普一起被孙中山派回颍州组织革命的人。委员会查抄倪氏在阜阳原籍的田产，财产交阜阳教育、建设、财政各局分别执管；蚌埠车站附近倪嗣冲名下的500余顷土地同时充公（郭从杰《政权更迭背景下的选择性惩治》，《安徽师范大学学报》2021年第4期；《天津文史资料选辑》）。阜阳的田宅、蚌埠的地，登记在政府的地契册上，一纸令下整体充公；天津的家业挂在租界的公司名下，查抄令进不了英日租界——风声传到天津，金城银行里倪家六十余万元股本，分批过户到六十多个户名底下，倪家退出董事席（郭从杰文）。阜阳城内宅院划作教育用地，后来的阜阳三中、阜阳一职高，都建在倪家旧宅上。1917年他批的学校还在，1928年他的宅子也成了学校。吕荫南的另一个身份，是《阜阳县志续编》主编。此县志写倪嗣冲，多记其残暴。

天津的家业躲过了查抄。倪道杰"不善经营，不出几年便逐渐失去了倪嗣冲创立的工矿企业及行、号"（《天津文史资料选辑》）：大丰面粉1929年作价70万元并入三津寿丰；北辰电气公司1928年随公用事业收归国有；金城银行归周作民一系经营。

1931年国民政府大赦，倪家开始申请发还家产。阜阳组织了一个委员会应对，名字叫"维持逆产成案委员会"，理由是财产已划拨教育、实业各项使用。委员会推举的主席是程恩普。也在1931年，江淮大水，倪道杰筹十万洋赈济阜阳，设粥厂（郭从杰、张绍祖文）。委员会维持原议。

1932年，倪嗣冲之侄倪超呈文，称阜阳的田宅连同"倪姓祖茔坟墓之地"都被认作逆产充公。倪道杰托段祺瑞向蒋介石疏通，案子悬着。1938年，李宗仁任安徽省主席，这桩案子最后一次被提起，不了了之。同年，倪道烺——当年皖北盐务局的总办——出任日本扶植的维新政府安徽省长。也在1938年，夏历五月，天津为倪嗣冲刻石立碑：桐城马其昶撰文，江安傅增湘书丹，合肥王揖唐篆盖，碑石今存天津博物馆；铭辞出自长子倪道杰之手，其中八个字："不宁国武，亦造于乡。"

1953年，天津市政府决定在倪家花园的地面上建儿童医院，派人同倪嗣冲的三子、利中酸厂经理倪叔平商量。倪叔平和家属把父亲同亲人的坟，迁到了北仓公墓（《天津文史资料选辑》）。三年后，儿童医院在倪家花园原址建成。