1978年《今天》不叫《明天》

北京 · 一九七八—一九八〇

一九七八年底，一个下着雨的夜，顾城和杨炼摸黑穿过老胡同，去找一本杂志的编辑部。路灯昏黄，两边灰墙，尽头一座砖门楼；门虚掩，一推就开。屋里空空荡荡，正中央一台印刷机，没人。叫了两声，里屋才出来一个人，芒克。顾城捧着一卷自己的诗，双手递过去；芒克接过，一句一句替他改，这儿该怎么写，那儿换个字更好，像个大师。改到都饿了，芒克叫女朋友毛毛煮了一大锅面，一屋子人埋头，呼噜呼噜，吃完就成了朋友。

那本让他们雨夜摸来的杂志，叫《今天》。

名字是芒克起的。一次筹备会上，几个人为刊名苦思冥想，排出一长串，都不合适。芒克灵机一动：叫"今天"。大家都说好——新鲜，又带着一种说不出的紧迫。北岛写创刊词，定下调子：过去的已经过去，未来尚且遥远，「今天，只有今天」。他又托翻译家冯亦代拟英文名。冯亦代说"TODAY"不好，转身和太太翻字典，翻出"The Moment"——要的就是那个"此刻"。创刊号封面上，印的就是 The Moment；到第二期，黄锐重新设计封面，又改回了 TODAY。

《今天》是几个人在北京东郊一处六平米的平房里印出来的。印杂志要纸，这几个人月薪四十块，买不起。纸是芒克从造纸厂一次一点“顺”回来的，攒起来颜色不齐，所以《今天》一本一个颜色。头一期连油印机都没有，全靠手刻蜡版；后来弄到一台破的油印机，七个人轮班，印了四十八小时，出五百份。第二期搬了地方，鄂复明管印刷、财务、订阅、邮寄，在一间十二三平米的屋里，把四万张八开的纸，一张张油印、折页、装订出来。再后来手头宽了，打发芒克出一趟远门，从外省扛回一台滚筒式半自动油印机——北岛说，那对他们是一场技术革命。印好，连夜贴到城里一堵墙上。

给北岛起笔名，也在一个晚上。他和芒克骑车走夜路，芒克想，这人在北方长大，性子又冷又独，像座岛；前不久还出过一本诗集叫《陌生的海滩》，满是岛。就叫北岛吧。从那以后，签在诗末尾的，是北岛，不再是赵振开。

这帮人年轻时就这样。芒克和多多在白洋淀插队，把写诗写成了决斗：谁得了新句子，就把写满字的本子，像一只白手套，啪地甩到对方面前——接招。

贴出《今天》也贴出了广告，到点，那堵墙底下排起队。每本五毛到七毛，印量涨到一千，订户最多六七百，除了西藏，各省都有。韩少功来北京开过一次作品讨论会，用一个月工资买走几十本，带回湖南送人。讨论会在成员赵南家的院子里开，屋子宽，院子大，最多时四十多人挤进来，多半是大学生，一个个念自己写的诗，念完，众人挑刺。它是被人排着队买走、翻开、一行一行读进去的——在那个今天。

有一阵，芒克老带着一群姑娘出去喝酒，北岛看着不安。编辑部开会，他提议成立一个纪律检查小组，组长选了会打"大乘拳"的刘念春，明摆着冲芒克这个"花花公子"去的。会上还通过一条决议：编辑部成员之间，不许谈恋爱——怕的是被人当成流氓团伙。那两年，成员里果然没人谈成一场恋爱。直到《今天》散了伙，周楣英才和徐晓走到一起。

一九九〇年，北岛在挪威奥斯陆，把《今天》重新办了起来，一直办到现在。海外这本《今天》没有编辑部，靠邮寄、传真、后来靠网络收稿，许多作者和编辑一辈子没见过面。为省下越洋的邮费，诗人张枣把纸上空白的地方剪掉，每次只把写满字的那一条细长纸片，寄出去。