与张恨水同乡 | 徐迅

文中图片均由安徽省张恨水研究会 朱显亮提供

近年来我在老家盘桓的时间多，到张恨水故居也多。一是当地文化单位相邀或陪同来访的客人；二是，既然我与张恨水同一个家乡，偶尔走亲戚也会走到那里。但每次看，我心里都有些微不同的感受。因为我知道张先生故居实际上已不是原址，参观者对此兴高采烈，我却是心怀忐忑——由此想我曾拜谒过的一些文化遗址与名人故居，怕也存在类似的情形，心中释然是释然，却也有一些膈应。

我最早看到张恨水先生家，老屋是一幢土砖瓦房，没人说它叫“故居”。门前有口清水塘，屋后院子里有一株高大的桂花树。白墙黛瓦，典型的皖西南地区房屋风格。在张恨水记忆里，“……屋子四面是黄土砖墙，一部分糊着石灰，也多已剥落了，南面是大直格窗户，大部分将纸糊了。把祖父轿子上遗留下来的玻璃，正中嵌上一块，放进亮光。窗外是个小院子，满地青苔，墙上长些隐花植物瓦松，象征了屋子的年岁。而值得大书一笔的就是院子里有一株老桂树，终年院子绿阴阴的，颇足以点缀文思。”他说，就是这样的“黄土书屋”，奠定了他“毕生的职业”。

现在的张恨水故居门前清水塘尚在，土砖瓦房却变成一幢“四水归堂”式的青砖黛瓦房，青砖用白泥勾缝，显得干净而工整、清爽。屋前屋后栽了些桂花树。屋里的堂厅、厨房、卧室、书房，陈设也都做了精心布置。不仅如此，家乡人还在故居的周围建立了恨水广场、恨水茶肆、张恨水文化大讲堂，等等，然后用他一百多部小说书名铺就了一条“张恨水文学廊道”，让人每走几步，就能与张恨水的著作对视一番，让张恨水不仅活在书里，还真真切切地活在故乡的土地上。他们把这里建成“张恨水文学小镇”。油菜花开时节，置了一辆绿皮火车穿行在油菜花的田野，溅起一大片金黄色的笑声。

张恨水十岁时随父回家乡，在家乡读书。17岁时，宦游江西的父亲突染时疫过世，剩下孤儿寡母。寡母拖儿带女只好又回到家乡，仗着几亩薄田过日子。有着才子佳人梦的张恨水，在老家却体会到青春的惆怅、失学的痛苦，其间遵从老母之命、媒妁之言，又完成了一桩婚姻。他写作的种子，也是在这时的老屋书房中萌发的。他足不出户，终日读书，被人说“混沌”（不懂事），而被乡邻们讥笑为“大书呆子”“书庸子”。但这段生活，他好像后来也没有怨谁，只是说：“这屋子里共有四五箱书，除了经史子集各占若干卷，也有些科学书，我拥有一张赣州的广漆桌子，每日二十四小时，总有一半时间在窗下坐着。我为什么形容这个黄土屋子如此详细呢？这在我家庭是有点教育性的，直至现在，我的子侄们，对于这书房，还有点圣地的感觉，提起老书房，他们就不好意思不念书了。”——其实，这“圣地”感觉的形成，便是源于他的苦读。若不是他在书房自修而成为一代文学大家，“黄土书屋”怕又另当别论了。

张先生在故乡待的时间并不长。但故乡是他生命的根，是他一生最为牵挂的地方。作为一个作家，他取了很多像“我亦潜山人”“天柱峰旧客”“天柱山樵”“天柱山下人”“潜山人”这样的笔名，在作品中经常表达出自己与家乡的关系。不说他书里许多与家乡有关的人物，就连写的小说，如《天明寨》《天河配》《秘密谷》《潜山血》等，题目都源于家乡的地名。在抗战时期，他还直接写了《潜山出头了》《野人寨好比小宜昌》这样报道家乡的文字。尤其是他的一组记述《潜山春节》的诗，更是道尽了家乡的年俗：“廿四风晴好晚天，家家坟上响千边；灯笼燃烛门前挂，迎接先人过小年。”“黄豆打成瑞露浆，作来豆腐与千张；茶干咸菜冬菰炒，淡酒三杯口味长。”“门神对子与花笺，贴了高墙就过年；等待烧香齐下拜，先人接到在堂前。”“年饭酒阑没事情，堂前赌博闹纷争；吾人只靠‘桩兜’坐，闲话年成说到明。”“村前正唱采茶歌，百副花灯未算多；狮子蚌精相对舞，一班刚到一班过。”这些诗写到的放边（鞭炮）、打豆腐、吃茶干（五香豆腐）、贴对子、打麻将、闹花灯……种种，习俗今天犹在。

他另有多篇专门写到故乡的散文。我很喜欢这些文字，心里把他的这些文字称作——“散写故乡”。出了名的篇章就有《故乡的小年》《故乡的四月》《忆车水人》《耙草者》《黄梅戏》《迎江寺塔》等等。在他的《湖山怀旧录》里，读到他写家乡天柱山的文字，他说天柱山尖“望之如笔头”，有平地十四亩，写到天柱山的兰草花等，都是实景。而写“上天梯”，现在在天柱山的“百丈云梯”也能找到影子。他还写到“画眉跳架”的画眉岭、烟霞屋……这些好听的名字，我这个几乎从未离开天柱山的人也还是头回听到。后来问现在天柱山管委会副主任、诗人舒寒冰先生，他说此山确有此景。张恨水后来写了篇《潜岳引见录》，详细记载他在某年的“孟冬某日”和一位“知情者”策划上山的情形，尽管那次登天柱山“未遂”，但确实直接宣传了天柱山，他说，“故乡有此山水，予乃于此日始得之。既不登潜岳，予已饱尝一脔矣”。其时，这位著作等身的大作家还有为天柱山编一本《旅游指南》的想法。想法虽然未实现，但也确实道出天柱山当年宣传之不足，证明他的眼光独到。天柱山事实上因为宣传不够，一度被世人冷落。后来散文家余秋雨到天柱山，写了篇《寂寞天柱山》的散文，才引起了很多人的激赏。

上世纪80年代末，张恨水开始被家乡人珍重起来，县里一位老领导张罗着成立了一个省级张恨水研究会。我忝列其中，成了一名工作人员。那些年，我们隔几年就会开一次学术研讨会，同时着手建设了张恨水纪念馆、修缮了故居，筹备将张先生的骨灰请回到家乡安葬等等。人们从此知道了张恨水是位大作家。爱屋及乌，后来家乡人对此地的写作者也格外关注，他们搜罗出以张恨水故居为圆心的方圆几里出生的作家，竟有七八位之多。作家的诞生尽管各有因缘，但也确有一种文脉传承。不过，张恨水曾一度在文坛销声匿迹，只是张恨水就是张恨水，他终是经受住了时间的考验。

   2026年3月16日于北京寓所  

点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》

扫码可购文汇出版社、果麦文化新近出版的《高考阅读热点素材》