ReaderMX.
刘韧

阜阳电台没问我在北京干什么

刘刘韧约 4 分钟
今天上午，老 DoNews 群里聊起 四通打字机、UCDOS和天汇。王缉志回忆了他早年开发四通打字机的经过。有人说，天汇是中国大陆最早实现直接写屏的汉字平台。天汇最后一版本三个程序员之一的李伟军说：“记得中文DOS直接写屏地址是B800。”和我同住一屋，1996年给我演示Playboy.com的李伟军，让我想起初到天汇的日子。
Image
一九九六年六月底的一个傍晚，阜阳，我下班回家，父亲递给我一张纸条，说北京来电话，一个叫沈江的人，让你回电话。
我不知道沈江是谁。但北京来的陌生电话，一般都和计算机有关。我跑上楼，钻进卧室，蹲在的地上打电话。那是个手机号，9字开头，北京的号，我先加一个零。此时外面在下暴雨，电闪雷鸣，大雨打窗，很响。我没开灯。
电话通了。沈江，北京口音，说话很慢。他说他是韩云的朋友，想请我写一些天汇的公关稿，邀请我去北京面谈，来回车票和住宿他出。我立即答应。
沈江说的是一桩接活的差事。我不知道为什么，认定这是一个离开阜阳、去北京的机会。此前3年，我多次争取到北京发展，均未果。
第二天，发小吴艳顶骑自行车，带我去火车站。我坐在自行车后，看着天，对吴艳顶说：如果顺利，此去，我就不回阜阳了。我在火车站有个朋友叫于红，他爱好计算机。我在火车站托运维修显示到北京，在行李房的他主动和我搭讪。他通知了他在蚌埠火车站的未婚妻，到蚌埠站接我，再把我送上开往北京的火车。那天晚上，我在蚌埠和于红的朋友、他未婚妻喝酒吃饭吹牛，很开心。酒喝完，火车也到了，他们把我塞上车。车挤得落不下脚，我一直站到山东德州，才抢到一个座。
早上，我照地址来到中关村南二街，找到一个小报摊，在报摊再次拨通沈江的手机。沈江让我先到天汇办公室，等他到十一点半。后来我才知道，1996年牛市，沈江上午要到大户室盯盘。
天汇办公室在中科院物理所招待所二楼，租了六七个房间。我去找最大的那间，南北走廊有一间房门开着，一个人光着膀子，低头写代码。他叫王祖朝。我问：沈江办公室在哪？他用手一指，继续低头写代码。
总经理办公室，只有秘书小毛，四川姑娘，很热情，招呼我坐下，倒水。一会儿又来一个姑娘，也是来面试的，也在等沈江。我九点半到，等了两个小时。
沈江急急地进来，拎着手机，快步带我进另一间房。也是招待所的标准间，两张床。没地方坐，两个人总不能都坐在床上谈事，我们就都依着床站着。
沈江说：我找人写稿，韩云推荐了你。韩云是《计算机世界》的知名编辑。发表过我多篇投稿。推荐这件事，韩云没事先告诉我；我也没去问韩云。
我没等沈江继续谈千字稿酬，我直接问："如果我来天汇上班，一个月多钱？"
沈江一愣。沈江北大无线电系毕业，去四通做销售，反应很快，立即给了一个数：一个月一千五，管吃管住。
我说可以，而且可以立即上班。
我很利索，不讨价还价，沈江很高兴，又许了我一个头衔：天汇副总经理。他当场给韩云打电话，邀请韩云中午一起吃饭，在京城上海滩——海淀图书城南口一家挺大的上海菜馆。韩云没想到，我就这么进了天汇。从谈到谈成，不超过15分钟。
吃完饭，我给阜阳人民广播电台发了一张传真："刘韧来北京学习两年。"在大学教数学的王祖朝说：如果你单位要证明，我可以帮你整一份。
阜阳电台没要证明。此后两年，台里照发我工资，我爸怕领不到，每个月准时去领，每次都顺利领得到。
两个月后，张永捷把我挖去《中国计算机报》。我在报上发表很多署名"本报记者刘韧"的文章。那张报纸，台里的人能看得到。要拆穿，很容易。没有一个人提。
那是邓小平南巡讲话之后的年头，国家提倡下海，提倡停薪留职。我的同行，有人去了广州，没找到机会，又回到原来单位，单位接着用。
在北京，我也没跟人说过我是谁。同来面试的那个姑娘，后来也进了天汇。知名记者孙定在《计算机世界》月刊做了一个汉字平台评测，影响很大，对 UCDOS 评价特别高，天汇觉得不公平，她陪我去《计算机世界》交涉。路上我掏名片，她才知道，我是天汇的副总经理。她很惊讶。我后来的同事孙定当时欺负我说：你要是感觉不公平，你也做个评测，我给你发。他知道我这能力，才这样说。
阜阳人遇到不好办的事，习惯选择沉默。好多事不吭声，也就过去了。
我没正式辞职过，我爸后来也没告诉我，工资何时停发，我也没问。我心里总是充满感激。

KEEP THE THREAD GOING

更多来源文章

你也能用程序干活

刷牙这个循环，每一遍都要你自己去执行，你不去，它就不发生。写进程序的循环，机器可以接着做。下雨带伞这个条件，平时要你抬头看天；程序拿到天气信息，就可以按条件提醒你带伞。执行者换成机器，好处和代价一起来。机器不会累，但也不会因为做了 700 遍，

阅读全文