为了证明这个理论是对的，他选择让蚊子叮死自己
环球科学约 5 分钟图片来源：Unsplash
为了证明自己的判断是正确的，你愿意付出多大代价？
20世纪初，美国科学家杰西·威廉·拉泽尔（Jesse William Lazear）在探索生物医学问题时付出了生命。
他让一只感染黄热病的蚊子叮咬自己，数周后死于黄热病。他悲剧性的死亡帮助人们证实：这些嗡嗡作响的小昆虫，正是这种致命疾病的传播媒介。
不被重视的假说
黄热病起源于非洲雨林。16世纪，随着欧洲殖民扩张和跨大西洋奴隶贸易，它被带到美洲。在所谓“新大陆”，这种疾病在南美洲、中美洲和加勒比海地区温暖的热带和亚热带地区迅速扎根。
几个世纪以来，黄热病不时暴发。但直到1898年美西战争期间，它在古巴夺去数千名士兵的生命，才真正引起美国的重视。
大约20年前，古巴医生卡洛斯·芬莱（Carlos Finlay）提出了一个大胆的假说：黄热病由蚊子传播，而不是人们通常认为的在人与人之间直接传播。但当时人们对此并不买账。1881年，他在国际卫生会议上提出这一观点，却遭到同行轻视，甚至当场嘲笑，最终被赶出会场。
今天我们知道，黄热病由一种黄病毒引起，通常经受感染蚊子的叮咬传播。在城市传播中，病毒可在感染者、蚊子与其他人之间循环。这个如今看来并不难理解的传播链，在芬莱的时代仍只是一个有待检验的假说。
揭示真相的代价
美西战争中古巴的死亡人数令美国军方震动。于是，美国军方召集了一个由顶尖科学家组成的团队，包括瓦尔特·里德（Walter Reed）、詹姆斯·卡罗尔（James Carroll）、拉泽尔和阿里斯蒂德斯·阿格拉蒙特（Aristides Agramonte）等人，专门调查这种疾病的病因。
这支后来被称为“黄热病委员会”的小组，起初未能证明一种名为“黄热杆菌”（Bacillus icteroides）的微生物是病因，于是转而研究芬莱那项曾经备受争议的假说。
自1881年以来，情况已经改变了许多。19世纪末，英国和意大利的研究人员都发现，按蚊是疟原虫的传播媒介，这为疟疾的治疗与预防打开了道路。蚊子传播疾病的假说，突然变得不再那么荒谬。
为了检验这种蚊媒传播疾病的假说，拉泽尔、卡罗尔和另一名“年轻士兵”让曾吸食黄热病患者血液的古巴蚊子叮咬自己。卡罗尔和那名士兵最终康复，并幸存了下来。但拉泽尔于1900年9月25日死于黄热病。
杰西·威廉·拉泽尔肖像（1866 年 5 月 2 日 - 1900 年 9 月 25 日）。图片来源：The National Library of Medicine (Public Domain)
蚊子似乎越来越像真正的罪魁祸首，但研究人员始终未能建立起决定性的联系。为了证实判断，研究人员又开展了一组令人不安的实验。
他们招募了一群参与者，让一些人睡在沾有黄热病患者呕吐物、血液、尿液和粪便的床单上。结果，没有一人生病。随后，他们又让参与者住进一间有蚊子飞舞的房间。这些蚊子此前也曾叮咬过黄热病患者。而另一间房里的对照组则与蚊子隔离。蚊子肆虐的房间里几乎人人都生病了，受到保护的对照组却始终安然无恙。结果不言自明。
黄热病委员会的发现改变了医学史的进程。蚊子的作用一经确认，针对这种昆虫的防控措施便帮助全球许多地区得以预防黄热病。一个曾被视为异想天开的理论，最终成为疾病预防的基石，挽救了无数生命。
遗憾的是，这项突破的代价，是勇敢的研究人员和无数无名参与者的生命。
从传播到防御
确认蚊子是传播媒介，意味着公共卫生可以把防线前移：顺着病原体的传播链，找到最可干预的一环。不过，蚊子把病毒送进人体之后，故事并没有结束。宿主如何识别入侵者、如何阻止感染扩散，同样决定着一场疾病的走向。
《环球科学》2026年7月刊的《我们与细菌的同源免疫》一文，就将视线投向了生命自身的防御链。人类固有免疫系统中识别外来核酸、让感染细胞“自毁”、放大防御信号的核心机制，为什么在细菌中早已出现，并能跨越数十亿年演化保持稳定？从病毒与宿主的攻防，到新型抗病毒策略的线索，这篇文章让黄热病故事背后那个更大的问题浮出水面：生命究竟如何学会抵御病毒感染？
小规模量子机器已经出现，但距离真正改变计算，仍横亘着脆弱量子态、规模化与纠错等难题。量子计算被寄予厚望的同时，哪些关口尚未跨越？《量子计算爆发前夜》就探讨了这些疑问：
细菌强大复杂的鞭毛马达经过10多亿年的试错演化而来，运转速度远超赛车发动机的飞轮，还能切换方向，让生命首次拥有了自由。但直到今年，科学家才完全理清了鞭毛马达运转机制和能量来源，《鞭毛马达：生物学工程奇迹》则带我们拆解了其中种种细节：
《无人认领的数学悬案》一文则围绕近170年未解的黎曼猜想展开讨论。随着证明黎曼猜想的努力相继付诸东流，这一领域陷入了漫长的停滞期。数学家甚至开始怀疑已无路可走，而纷纷敬而远之。但人工智能的兴起又让新的期待出现。它会为这道难题打开新路吗？
原文链接：https://www.iflscience.com/the-scientist-who-sacrificed-himself-to-mosquitoes-to-prove-a-theory-78291
本文来自微信公众号“环球科学”。如需转载，请在“环球科学”后台回复“转载”，还可通过公众号菜单、发送邮件到[email protected]与我们取得联系。相关内容禁止用于营销宣传。
-电商广告-
《环球科学》2026年7月新刊销售中
戳图片或阅读原文
立即购买