Codex 取消 5 小时额度限制，合体后日增百万用户，A 社助攻给力

昨天我在做 CatReader 的记忆大脑功能，周额度用了 50%，今天早上醒来发现 Codex（ChatGPT）的额度限制又重置了，并且，活跃用户又又又增加了 100 万。

7 月 9 日，OpenAI 把 Chat、ChatGPT Work 和 Codex 放进了同一个桌面应用，GPT-5.6 同时开放。几天之后，一条近乎失控的增长曲线出现了：7 月 12 日达到 600 万活跃用户，第二天 700 万，再过一天 800 万。严格说，这 800 万是 Codex 与 ChatGPT Work 的合并口径；即便如此，从年初约 55 万至 70 万增长到现在，半年超过十倍，仍然足够惊人。

更有意思的是增长背后的额度战争。Codex 工程主管 Tibo Sottiaux 暂时取消了 Plus、Business 和 Pro 用户的 5 小时用量窗口，又在每个百万用户节点重置额度，800 万时继续给所有人清零，引发狂欢。

额度本来是后台的一组成本数字，现在成了用户每天都能感知的产品能力，产品数据能被 OpenAI 玩成这样，堪称一大奇观。

反观 Anthropic，Claude Fable 5 先经历下架和重新部署，回归付费订阅后，开始让用到 7 月 7 日，然后按周继续向后延时，简直和儿戏一样。

Claude Code 上一次广为人知的数据，仍停留在 2 月披露的约 200 万用户和 25 亿美元年化收入。乐观一点看，Anthropic 可能已经把一部分增长重心放到了 Slack 里的 Claude Tag，即便如此，我个人觉得 Codex 已经超过了 Claude Code 的月活用户。

墨问 Vibe 群里的吴优秀同学说：“有时候既要靠自己努力，也要靠对手愚蠢。”不得不说，Codex 搭配的 5.6 sol 很强，但 A 社这段时间确实送出了不少助攻：围绕 Fable 的反复调整、账号风控和地区识别的争议，加上付费用户对封禁与申诉体验的不满，一点点消耗了开发者最在意的确定性，爷不伺候了。

以前你能力强，大家惯着你，现在 5.6 sol 并不弱于 Fable 5，人家那边自来水哗哗的供给，您这抠抠索索还封号，谁还捧着你啊，AI 时代没有忠诚度用户，都是干活，哪边用得舒服用谁呗。

sol 5.6 模型能力增强，主要体现在两个方面，第一是功能特性的第一版做得更好更快了，不仅 bug 少，而且会根据你的 spec 丰富产品特性，实现过程里的主动询问也更有效，更有想象力，这就要求，我们在产品设计前期，应该和 AI 做更多讨论，会有更好的结果。

第二就是修复 bug 的准确性和效率提高了。

即便如此，我得到功能的第一个版本只用了两个小时，接下来测试、验证和修改 Bug，依然要花一两天的时间。AI 把从想法到可运行版本的时间缩短了，但工程化还得人一点点磨。

不过呢，一旦大版本差不多了，在上面叠加小功能，体验又会完全不同，很多时候可以用一蹴而就形容。边界清楚、测试完备、上下文稳定的任务，正好是 Agent 最舒服的工作区。

最近几天，我看 Codex 和 Claude 的桌面 App 每天都能更新两三个版本。我猜他们内部也在采用类似节奏：做出一个稍大的功能就发布，上午修一批 Bug，下午再发一版，晚上来个相对稳定的版本，第二天继续。过去以周和月计算的软件发布周期，现在 Agent 一天能发布三回。

开发者以前盯着屏幕上的 IDE 和代码敲敲打打，现在更多时候是对着 Codex 这样的交互式 Agent 说几句话，然后呆呆看它工作半天。AI 也在重新分配人的注意力。

我最近读了 CatReader 上 Anish Acharya 写的一篇文章，标题叫《人类有史以来最具人性的技术》。文章借 Oliver Sacks 的观察说，真正有生命力的人会同时生活在过去、现在与未来：他们回忆、计划，也梦想。制作一件东西，恰好把人展开在三种时态里；消费则更容易让人停留在眼前这一刻。

这也是我理解 AI 的另一条路线：自我创作。信息流让所有人不停地消费，AI 生成的内容越来越多，我们给它起了一个名字叫“垃圾信息”。怎么办呢？真正的解药依然是创作：你和一个 Agent 交谈、争论、修改，最后做出一件带有自己判断的东西，这种体验像亲手制作一件陶艺，也更像用键盘敲出一篇墨问。

文章里写道，肯塔基州的一位资深电工没有计算机学位，却用 AI 做出一款售价 12.99 美元的负载计算工具，替代了一次 500 美元的上门服务；一位水管工花半天使用 OpenClaw，取得的进展超过顾问几周的规划，于是取消了一份 4 万美元的咨询合同。这些故事还不能代表整个行业，却已经说明一件事：制作软件的成本正在快速消减。

所以，Codex 的 800 万用户意味着软件生产的入口正在扩大，过去只能消费别人做出来的工具的人，开始拥有制作工具的能力。第一个功能版本可以在两小时里出现，然后用一两天认真测试和修复，一个产品功能就出来了。

这就是现在制作工具的过程，一种全新的工作方式。