米开朗基罗（ Michelangelo ），从未远离诗歌。少时，经艺术家吉兰达约（ Ghirlandajo ）引荐，米开朗基罗进入美第奇花园。他不停地与博学者交流，翻看拉丁文著作，阅读诗人但丁（ Dante ）与彼特拉克（ Petrarca ）的文字，默默爱上了诗歌。他未曾觉得自己有诗歌方面的创作天赋。正因如此，朴质的诗文，成为了对艺术家独特感知与精神世界的真实记录。1496 年，受红衣主教阿里奥（ Riario ）委托，米开朗基罗雕刻出高约两米的《酒神巴库斯》。初到罗马的雕塑家，将全部才华运化至石块中，誓要凿出一尊惊骇世人的作品。颇为遗憾，雕塑交付时，阿里奥以风格前卫为由撕毁合约，拒绝接受古典意味浓重的《酒神巴库斯》。年轻的米开朗基罗，心意沉沉，写下一首色彩暗淡的诗：《圣母怜子》的问世，使米开朗基罗名冠罗马，但随之而来的，却是无休止的身不由己与被迫劳作，他自言：“我纵然身获自由，却也如同奴隶被镣铐禁锢。”
被禁锢之极事，始于 1508 年。是年，尤利乌斯二世（ Giulio II ）放弃修建个人陵墓的想法，以权力之威迫使米开朗基罗去到西斯廷教堂，图画悬在天顶的壁画。因长时间仰首创作，在作品尚未完成之时，他已似枯槁老人：我的胡子向天仰去，我的头颅朝肩弯曲，胸膛变成了枭的形状
虽称“他们找错了人”，米开朗基罗仍是以超凡的智慧和毅力，用四年时间完成了经典壁画《创世纪》。在雕塑家出身的米开朗基罗看来，绘画始终是二流艺术，比起永恒的石头，任何绘画都太易消逝，“最好的艺术家，他的任何理念都藏在粗糙的大理石中。”他说。多年后，米开朗基罗重回故地。缺少了达·芬奇（ Leonardo da Vinci ）和拉斐尔（ Raphael ）的佛罗伦萨，逐渐灰暗下来，不再璀璨。只是，掌管佛罗伦萨的利奥十世（ Leo X ），没有放过这位精疲力尽的艺术家，他强迫其为父辈洛伦佐陵墓制作雕像，意在使美第奇的家族名号变得伟大。
十五年的时光，一晃而过。米开朗基罗似乎已经习惯了被禁锢的人生旅途，他默默感受着时间的力道，写下一首哀婉的诗歌：1550 年，米开朗基罗最后一次以哀悼基督为题进行创作。名为《隆达尼尼的哀悼基督》的作品，历时十多年，直至他生命结束。保留着雕凿痕迹的这座雕塑，是一件已经完成的作品，抑或是即将完成的作品，无人知晓。雕刻的过程，异常“艰难”。拿起刻刀两年后，米开朗基罗便感知到了死亡的降临，他写道：生命的小舟，顽强地抵御着惊涛，又一次踏上旅途，漂泊十余年。1564 年，小舟残破不堪，米开朗基罗终于迎来了终日：初春，米开朗基罗在大地的催促下，离开了他眷恋的石块与凿子。这个季节，天气寒凉，似在回望他年轻时写出的诗句：“生而为人，我却通向了何等悲惨的命途。”命途悲惨，文字悲凉，他的作品，却如此耀眼。（作者：莫一奥，艺术史研究者，写作者）本周好书推荐：推荐朱良志签名钤印版《四时之外》、北大美学课和巫鸿著作等书籍，喜欢的朋友，请点击文末左下角的“阅读原文” 
莫一奥约 4 分钟