帅正不是又帅又正

1999 年 4 月，我在北大南门外的风入松书店，泡了两天。

儿子还有几天就要出生。出生证上要填名字，这几天，必须定下来。

我把四书五经看了一遍，很认真地看。最后停在《论语·颜渊》：

季康子问政于孔子。孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”

帅正，让我眼前一亮。

袁俊立认为不好

袁俊立是老乡、挚友，也是我计算机启蒙老师，排前10的良师益友。1999 年他从香港科技大学转去新加坡国立大学读博士。老袁很少反对我，但那天，他明确说：

名字里面带“帅”不好。就像我名字里面带“俊”，会被同学拿来开玩笑，反复喊“俊立、俊立”，同学喊“帅正、帅正”，是在嘲笑你，其实并不是很帅气。

老袁当然知道“帅”是率先的意思。老袁反对的，不在这里。老袁怕的是现实。

同学的取笑里，不带训诂。

老袁怕的是他自己的遭遇，在帅正身上复现。

帅正顶回的是权贵

子帅以正——您自己先带头走正道，谁敢不正？

话的那头，叫季康子，鲁国季孙氏的宗主，当时鲁国真正掌权的人。孔子当着季康子的面，把“政”这个字直接训成“正”：政者，正也。然后一句反问顶回去。

同一个季康子，问孔子盗贼太多怎么办？孔子说：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”你自己不贪，赏钱都没人偷。季康子又问，把无道的杀掉、来成全有道的，行不行？孔子说：“子为政，焉用杀？”

三次都是顶回去。

“帅正”这两个字，取的不是一句祝福，是一句冲着权力说的硬话。

柳传志笑了

1999 年 4 月，为写《联想不能申请专利的知识》，我在联想总部办公楼采访柳传志。采访结束，柳传志送我出来。走廊上，柳传志问：“孩子起什么名字？”

我说叫帅正，来自：季康子问政于孔子。孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”

柳传志笑了：“你想让儿子做多大的事情啊？”

我有点不好意思，没多解释。

1999 年，人家给孩子起名字，多是琼瑶风花雪月那一路。我给儿子取的是季康子问政。

但柳传志办公室里，也贴着曾子那句话：士不可以不弘毅，任重而道远。

一个嫌轻一个嫌重

我不好意思，是怕柳传志觉得我对这个孩子的托付太重——一个刚出生几天的人，压上这么大一个名字。

季康子问政，问的是怎么治理国家。孔子那句话，是答给执政者的。一个记者拿它给自己儿子取名，在很世俗的人看来是可笑的。柳传志那句“你想让你儿子做多大的事情啊”，我后来想，里面可能也有这一层。

袁俊立怕的是轻，柳传志说的是重。

两个人都知道“帅”是率先。两个人担心的，都是不知道的人，名字多是被不知道的人叫的。

习不是复习

《论语》开篇八个字：学而时习之，不亦说乎。

我上学的时候，老师讲“习”是复习。理由是“温故而知新”——温故就是复习。这两句常常放在一起讲。现在你去问人，多数人还是复习。

不是复习。

《说文解字》：“习，数飞也。”数，是屡次。鸟反复练飞。

朱熹《四书章句集注》：“习，鸟数飞也。学之不已，如鸟数飞也。”

杨伯峻《论语译注》说得更实：“一般人把习解为‘温习’，但在古书中，它还有‘实习’‘演习’的意义，如《礼记·射义》的‘习礼乐’‘习射’。”

学了以后一遍遍地用，用熟了，所以高兴。下面那句才接得住——有朋自远方来，不亦乐乎。

一个孩子白天上学，晚上还要温书，难道不是一件可怕的事？

不求甚解，不是不求准确

陶渊明《五柳先生传》原文是：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”

“甚”是过度。陶渊明反的是汉儒的章句之学——两汉说经烦琐到失控，有人光讲《尧典》开头两个字，写了十几万言。后半句是硬证据：会意就是解，不会意，陶渊明不至于忘了吃饭。

我的古典文学老师，当年在课堂上，侃侃而谈，引这句话，用的就是“大体知道”的意思。老师那天要说的是什么，我到现在还很清楚。会意不该是偷懒的掩饰。

害得我，连“不求甚解”四个字，也不求甚解了 30 多年。

我告诉过他

帅正六岁上小学之前，隔着一张桌子，面对面，我把“帅正”这两个字讲给他听。

我跟他说，不要怨天尤人。先把自己能做的做好，事情才会慢慢往好的方向走。不要因为环境不好，裹足不前。

后来还讲过很多次。

你给一个人取名字，总要告诉他为什么，还有这个名字的准确含义。

袁俊立担心的事，我没问过帅正。

我只知道，帅正知道那个“帅”是什么意思。

我告诉过他。