私奔

正

张亚涛2026年08月17日约 25 分钟

现在，讨论爱情还有什么意义呢？这一篇里没有概念，只有具体的、诚实的经历。

七夕将至，但人们都不怎么讨论爱情了。合适的表述是，“亲密关系”。它不再仅仅是浪漫的、怦然心动的，而是祛魅的，需要审视的、厘清边界的。“亲密关系”，听着更像“劳资关系”、“国际关系”一类的事情。

人们冷落爱情，甚至都不怎么谈恋爱了，很难想象，它在十多年前还如此难得，需要以破釜沉舟的勇气得来。

而这就是本文主人公的故事。它呈现了人为了自由恋爱（多么古早的词）竟然需要私奔（又一个像上个世纪的词语），人需要做到什么地步，到了那个地步以后又会陷入何种处境。这个故事不合时宜，恍若隔世，又超乎想象，令人动容。

私奔2010

我从吴江坐车到杭州汽车北站，钟杨早就在出站口等我了。三月份，离夏天还有段时间，但那天很热，太阳很毒，钟杨穿了一件蓝白相间的短袖，牛仔长裤，汗一直流，他一遍一遍把眼镜摘下来，擦汗。他接过了我的行李箱，还要把我背上的书包也拿走，我委婉地拒绝了，“不用，不重。”我们都有点拘谨，毕竟只有网友。

那是2010年初，我虚岁二十一，在苏州工厂上班，已经被家里下了最后通牒：这一年过完，回家相亲结婚。

就在这个时候，我认识了钟杨，他在杭州读大二，汉语言文学专业。我们在网上认识，一个偶尔会聊文学和写作的QQ群。从高中退学时，我崇拜韩寒。后来进厂打工，我又读了三毛和安妮宝贝。白天做工，晚上在宿舍读书、写作。可惜同事中没人有兴趣聊这些，我只能在网上找同好。

有一阵，我看了巴金的《激流三部曲》，尤其是《家》，像受到当头一棒。同一个家庭环境之下，觉民“活着倒不如死了”，而觉慧“奋力挣脱开像烂泥又像锁链一样的家庭束缚，寻找自己的出路”。我心想，我没有他们那么大的困境，我妈也不是高老太爷，所以我在怕什么呢。我心潮澎湃，血涌上头，盘算着银行卡里存了八千块，够生活一段时间，于是递了辞职信。我给钟杨发短信说：我去找你。

我对钟杨的初印象并不好，他个子不高，只有一米六出头，有点瘦，学生样十足，也有点文艺气。我的理想对象，应该高我一个头，像偶像剧里那样，有最萌身高差。我想着就笑了，在心里骂自己：你自恋狂啊，人家也没说喜欢你啊。

钟杨问我：“想什么呢，这么开心。”我摇摇头：“没事。”

我和他走在校园内，碰到一位他的学姐跟他打招呼：“小才子，干嘛去呢？”听上去似乎与我无关，但我却觉得虚荣心爆棚。这么一个人，每天小心翼翼地陪着我，生怕我不高兴，好像我是他的全部。

钟杨让我住在女生宿舍。他有一个红颜知己，喜欢写诗，知道他带一个女网友来，就把铺位让出来，每天回杭州家里。另外三个室友，对我也很热情，晚上我听她们谈论班花的八卦，还有和自己男朋友的矛盾。她们说之前对钟杨并不熟，知道有这么个人，文笔很好，不爱说话，也不怎么见得到，是比较神秘的存在。

我转述给钟杨，他说他大一确实没怎么上课，喜欢坐着公交，戴着耳机，满城市转，从起点坐到终点，下车后，再随机坐另外一辆。他是校刊主编，文学社社长，还参加了市大学生文学联盟。

在学校的一个月里，钟杨带我去上文学课，去图书馆，参加学校的社团活动，参加同学聚会，我身在其中，又感觉置身事外，清风一吹，阳光一照，我的眼泪就掉下来了。我内心惊恐，想着我很快就要被家里安排相亲，跟一个随便是谁的男人结婚，搭伙过日子，生一个或者两个孩子，洗尿裤喂奶，坐在大街上兴致勃勃地议论着别人的家长里短。现在这些难道是我回光返照的体验吗？

喜欢一个人有感觉，被一个人喜欢当然也有感觉。钟杨每天在女生宿舍楼下等我，有课的时候早上接我上课，没课的时候等我吃饭，我不想吃饭，他就饿着肚子等到我想吃饭。每天晚上约我在校园走走，看我无话可说像是心事重重，于是给我讲笑话：

“小兔子去面包店买小面包，第一天问老板：‘老板老板，有一百个小面包吗？’老板说没有，第二天小兔子又去：‘老板老板，有一百个小面包吗？’老板还是说没有。第三天，老板终于兴高采烈地抢先回答：‘这次有了，一百个小面包。’小兔子说：‘好的，给我两个。’”

“有一个男生喜欢一个女生，有一天他们一起去爬山，登顶后女生大喊：‘祖国啊，我的母亲。’然后旁边的男生紧接着喊：祖国啊，我的丈母娘。’”

到宿舍以后我把钟杨讲的笑话转述给舍友，她们无不感慨：你说的钟杨，跟我们认识的钟杨，是一个人吗？

除了哄我开心，钟杨还很肯定我的才华，他把我的写的东西拿给他的当代文学老师看，老师看过以后，给了我很大的鼓励，希望我不要放弃自己，坚持写作。

在很久以后，我问钟杨：“老实交代，你对我是不是一见钟情？”钟杨嘴硬，说：“我上午见的你，下午才喜欢你的。”第一天见面的下午，我们坐在钟杨学校附近的江边上，没怎么说话，钟杨把一个耳机塞进我耳朵里，里面放着李健的《为你而来》。

私奔2011

过了四个多月，我妈打电话叫我回老家。到家后，我妈说要办点事，把我的身份证要走了。我不知道她要办什么事，但事情知不知道也不重要，她要了，我就得给。我妈的话就是圣旨。

我妈拿着身份证出去半个小时后回来，突然对我开骂，“你真行，三番五次骗我，山东的分掉了，又谈一个安徽的，河北就容不下你吗？你跟谁学的，变得这么野！”

此前我谈过一段网恋，对方是山东人，我妈不同意。这次我没想到我妈已经知道了钟杨。我妈不说从谁那里听说了我的事，她说是找算命的算出来的。我生大病的时候，我妈会一边带我看医生，一边去村里找算命的消灾，病好了，不觉得是医生对症下药，而是拿着纸钱到算命的那里还愿。

我被关了半年，像罪犯一样生活。不管出于什么原因，我确实骗了我妈，心里有一份罪恶，还有一份恐惧，我不知道我妈会怎么惩罚我，会不会明天就拉一个男人让我马上结婚。我想到了可能的不幸，但还没有反抗的勇气。好在我妈除了没给我好脸色，也没急着逼我出嫁。

那段时间，我跟钟杨聊天都在晚上。我自己睡一个房间，把门反锁，但仍然害怕被发现，躲在被子里，蒙着头。我让钟杨跟我讲学校的趣事，听一听，也能给生活一点甜头。

我不喜欢钟杨，但我喜欢他对我的喜欢。他让我第一次有了肆无忌惮的感觉，想说什么说什么，想做什么做什么，闭着眼睛也可以大步走路，倘若前面有墙脚下有障，早在你到达之前，就有人先你一步砸倒了墙清除了障碍。而在家里，我害怕我妈不高兴，害怕嫂子不高兴，害怕她们吵架，让家里氛围变成高兴即有罪。我生活在自己在家，总有一种寄人篱下的感觉。我想念钟杨，想念和钟杨在一起的自己。

2011年春节，我决定逃跑。我找在北京上班的表弟支援我，让他跟我妈说他要带我去北京。我妈同意了。

我和表弟从家里一起出发，买了去北京的车票，在车站的时候拍给我妈看。然后我马上退票，又买了一张新的车票，表弟去北京，我去杭州。我还在网上办了一张归属地北京的电话卡，用来跟我妈联系。当时办卡，还不需要身份证实名。

我和钟杨在外面租了一个单间，七八平方，月租三百二，有一个阳台，站在阳台上能清楚地看见钱塘江，夏天时风很大，不开空调也凉快。我们也开不了空调，房间没装。连着一个月，夜里我们总能听见巨大噪音，像工地打夯，像雷声，但外面夜空晴朗。直到有一天，隔壁胖子睡觉没关门，声音清晰地从他房间里传出来，我们才知道，一个人的呼声能那么大，如雷贯耳。

从家里出来的时候，我的卡里还有六千多，以前上班，吃住都在厂里，花不到钱，我想着六千多可以花很久，甚至跟钟杨说：“我们都在一起了，就别让你妈打生活费了。”

我找了一份快餐店的工作，一个月两千出头，工资不高，但比工厂里轻松很多，店里每个人都对我很好。我身高一米五七，体重八十八斤，因为骨架小，看起来比实际更瘦弱，别人总问我有没有八十斤。每天忙完，轮到我们自己吃饭，有剩菜，厨师也会再现炒一道，炒菜前他都问我：“小娜，你今天想吃什么？”

钟杨找了一份家教的工作，一小时六十，每天两小时，一个星期四天。学生家距离不近，要转两趟公交，单程四十分钟。一天下大雨，他回来的时候，虽然撑了伞，但还是淋湿了，我提前在公交站前等他，让他先回去洗澡。但钟杨说：“不用，也不冷，湿点就湿点。你今天没上班，自己在家肯定没吃饭，我们先去吃火锅，你昨天还说想吃火锅了。”

家教做到暑假，孩子要回老家，就不需要了。钟杨又找了暑假工，在萧山区的一家做篮球框架的工厂里，负责焊接和搬运。他每天给我发短信：

“你吃饭了没，我今天第一天到车间，还不用干活，先培训作业流程。”

“厂房里闷热，也没有空调，像个蒸笼，我汗太多，流得都睁不开眼睛。”

“今天中午又做得大锅饭，炖得白菜，没有油，连盐味都没有，我买了瓶老干妈，就馒头拌米饭都挺好吃的。你今天好好吃饭了没？”

“工厂在村里，地方真偏，不看定位都不相信在杭州，街上居然还搭了大幕布放电影。”

“跟我一起来打工的那个人，也是我们学校的，嫌太累，走了，太没用了，怪不得找不到女朋友，哈哈。”

钟杨做了一个多月，变得又黑又瘦，工资拿了五千多，都是现金。第一天回来他就带我去商场，要买戒指，他说为我花钱是他能坚持下来的动力，确实很累，再也不想去的累。

我当然没让他买戒指，他要回家一趟，我陪他挑了给家里人的礼物。后来钟杨妹妹告诉我，那是第一次收到来自哥哥的礼物，从小到大，她哥连个棒棒糖都没给过她。钟杨妈妈也说，高中毕业他也去打暑假工了，挣了钱就给自己买了部新手机，家里人毛儿也没见着，赔了个路费。钟杨说：“在遇见你之前，我没爱过人，包括家人。”

钟杨从家里回来后，我从快餐店离职，又找了一份进厂的工作，早晚两班倒，每天十二个小时。钟杨则在大学门口的夜市一条街贴起了手机膜，他用几盒烟就跟别的摊主学到了技术。

难得下早班的时候，我去夜市找钟杨。钟杨穿着棉衣坐在一个小板凳上，面前矮小的折叠桌上放着贴膜和工具，他抖着脚，驱赶寒意。我走到他面前，问：“贴手机膜多少钱啊？”他抬起头，正要问“你要哪种”，看到是我，马上笑了，“你来怎么不说一声，太冷了，你回去等我”。我们一起等了半小时，并没有人，于是拿好桌子板凳，一起步行回家。我跟他说要不以后别去贴膜了，没什么人，还冷。钟杨说：“蚊子腿也是肉，今天晚上没人也贴了三个，五十块钱呢。闲着也是闲着，就当这钱是大风刮来的，多好。”钟杨看出我的不开心，用手捏我的脸，“瞎想什么呢，去买块小蛋糕，吃了开心开心。”

我不喜欢自己的性格，软弱，动不动就是一种很丧的状态。但钟杨就像一缕阳光，照耀着我。温暖令我迷恋。

私奔2012

我以为我谎称在北京的事，有表弟打配合，隐藏得天衣无缝，所以过年回家前，还特意跟家里说，我们没买到同一天的票，不一起回去。

除夕夜前一天，吃完晚饭，我看出我妈脸色不对，主动去收拾碗筷，心里七上八下，总觉得有什么事要发生。收拾好厨房，我跟我妈说，那我去睡觉了。爸妈住的房子没有多余的卧室，晚上我要去二哥二嫂家睡。我妈说，等一下，你过来，我问你个事。我没说话。我妈问：“你这一年是去北京了吗？”我仍然不说话，心慌，脸上发烫，感觉到自己可以被判斩立决的大罪被发现了，剩下的就只能乖乖等着伏法。

我妈提高嗓门，近乎是喊出来的话：“你真行，又骗了我一年，你就能背着我去杭州，去找野男人，你真不要脸！”她拿起茶几上的水杯朝我身上扔过来，我以为往脸上砸，低着头，闭着眼睛，没敢躲，然后感受上脚上湿了，水杯在我脚边碎裂炸开。

后来我问表弟，他也不知道我妈从哪里知道我去了杭州的事，他也被我妈骂了一顿，连同他妈妈我亲小姨，也被好一通指责。小姨确实是冤枉的，她并不知情，但我妈不信。我骗了她，她觉得全世界都可能骗她。

我从小乖顺听话，长大以后一而再地欺骗，挑战她的权威，让我妈抓狂，丢掉了与母爱有关的一切慈爱。她看到我仿佛就看到了背叛和大逆不道的实物载体，控制不住就要大骂一顿，如果白天人多，不好发作，晚上她会补回来。

有时候晚上九十点，我已经回到二哥家的卧室，我妈气势汹汹地进来，把门反锁，然后歇斯底里地骂，不要脸，贱货，去死，这些词汇，在不到一个月的时间里，我都快听麻了。我妈进门反锁，是怕有人来劝架，让她骂得不尽兴。我晚上睡觉锁门，是怕我妈半夜提刀闯入，白刀子进红刀子出。所以每次她骂完我，我还会长舒一口气，她只是骂我，没杀我。

有时候我妈骂我，她也难过，一边骂一边哭，她说如果我还有心，就等她先死，她死了，我想干嘛干嘛。村里的人养女儿，听话是第一要素。既然听话就一定孝顺，既然孝顺就不会远嫁，嫁得近才能三天两头回娘家，娘家有个风吹草动，半个小时内就赶回家了。更好的情况，就是端个碗，婆家吃两口菜，出门走两步就能到娘家再夹两口菜。我们那里，好像不是养儿防老，都是养女防老。大哥在苏州定居，老婆孩子都在外面，一年只能回来一趟，我妈从没说过一句不好的话。知道我谈对象，是外地的，马上就能想到“白养了，以后什么也指望不上了”。

还有暗中的攀比，村里的中年妇女聊天，不大聊儿子，很喜欢聊女儿和女婿，要么女婿有钱，要么就是女儿嫁得近，有个头疼脑热，女儿说来就来了。再不济，女婿长得人高马大，可以当个展览品，领出去面上也有光。偏偏钟杨一点都不占，家里没钱，离得远，个子又矮。他除了对我好，一无是处。我妈说，人活一张脸，如果我嫁给钟杨，就是把她的脸丢在地上来回踩，所以要么我们分手，要么，我和她，只能活一个。

我不敢跟钟杨细说我的处境，只在半夜的时候给他发短信，“我可能回不去了。”他给我打电话，我都挂掉了。

他发短信说：你别太为难自己，不用把我作为你的选择，你只要在自己和家庭之间做选择就够了。你如果回来，不管多久，我都等着你。回不来，我也希望你好。我知道你现在一定很累很辛苦，是我不好，不能抱抱你。

我妈对我越凶，我越想钟杨。在不知不觉中，恨的怒火滋养了爱的迅速生长。

2012年的正月里，我听从我妈的相亲安排，见了一个又一个。我已经没什么个人想法，见人打招呼，不开心也笑，自己一个人的时候，难过也不哭，尽量听话地活着，吃饭睡觉，少挨骂。

相亲成了我的保护伞，每次相过一个，我妈就会问我：“你觉得怎么样？”她问的时候，语气很平和，好像在一次一次的相亲中，我妈对我的怒意在一点一点减少。

我对每一个相亲对象都不会有很坏的评价，说得太差，像是在推脱找借口，于是每次都说：“还可以，只是不是特别好，可以再见见别的。”只是我才见了六个，相亲流程就被迫中止，因为第六个，对我很满意，催着媒人一趟一趟上我们家，把我们两个的定亲排上日程。这个媒人跟我妈很熟，还有点搭边的亲戚，她跟我妈打包票，看上我的男孩子，百里挑一，性格好，勤快，家里了两个姐姐，就这么一个儿子，爸妈年轻，不到四十五岁，结婚以后有了孩子，根本不用我管，小年轻该玩还玩，什么也不耽误。我妈本来就急着想让我结婚，有这么一个好的对象，实在没有理由拒绝。我妈觉得好，我自然不能说不好。

于是定好了日子，过了正月，龙抬头那天定亲。

我妈不再跑到二哥家骂我了。我睡不着，自己一个人在客厅看电视，里面放着《蜗居》，正演到小贝发现了海藻的出轨，在雨里哭得撕心裂肺。我把电视关了，灯关了，一个人蹲在地上哭。

定亲的日子越来越近，我看到二嫂院子里的窗台上放着百草枯，看了又看，想着肯定特别难喝，于是没去碰它。听说有一种老鼠药，粉色的，是橘子粉的味道，我很想要几包。电视里动不动就是绝症，可是我不管多难过仍然生龙活虎。正月里，北方还很冷，夜里气温零下。我洗了头，没吹，穿着短袖在沙发上坐着，头发上的水滴到身上，很凉。冻到两点多，我困了，躺在床上睡了。第二天醒来，并没有如愿发烧。

终于在定亲的日子前两天，我留下一封很长的家书，从晚上十一点写到凌晨四点，写完半个小时后，我离家出走了。天未亮，我把常用的手机留在了家里，手机压在家书上面，悄悄打开家门，一口气跑了五里路，等村口第一辆开到县城的大巴车。

我在外面躲着，心想，如果我妈真的被我气出个好歹，我刚好陪葬，一了百了。我妈有高血压，常年吃降压片，家里有什么急事，她都是白天处理事，晚上挂吊瓶。我带了一张不常用的手机卡，一直关机，半夜才打开看，都是未接电话。有一条大哥的短信：咱娘住院了，你想怎么弄？

我也不知道该怎么办，好像已经走上了一条不归路，死也不能赎罪。我妈说得对，她不如生下来就把我掐死，没掐死，长成了祸害。

在我白天接连一个星期关机以后，也不再有电话打进来。但我爸还是每天试着给我打，他说，他怕我出事。电话接通后，我一直哭，说不出话，我爸的声音带着哭腔，他说：“知道你没事就好，你要想走就走，家里有我，没事。你妈这个高血压是老毛病了，也不是因为你才有的。我守着你妈，不担心她，我就担心你。你自己在外面好好的就行，隔断时间给我报个平安。”

我真的走了。也没有别的退路，我不敢回去见我妈，如果在见我妈和去死之间做选择，我选择后者。但还没到选择后者的万不得已，而且我爸说，要我好好的，别让他担心。

很久之后，我问起二嫂，我那次走了之后，家里怎么样。二嫂说，其他人没什么大的影响，只要别提我名字就行，只有我爸，生活像开启了地狱模式。我妈把我出走的过错算在我爸头上，因为他没骂我，没动手打我，所以不准他回家吃饭，晚上睡着睡着就把他一脚踹到床下。我爸醒了之后，我妈又起身闹一场自杀，拿着刀高举头顶，用头撞墙，坐在地上大哭，高喊这世道不让人活了。我爸没办法，有几次半夜给二嫂打电话，让她一起帮忙。我爸每天忙着做活，如果活不多，做不到很晚，他就在街上坐着，在我妈看不见的地方，等很晚了，家里灯关了，约莫我妈睡熟了，他再回家。

十万彩礼

我在外面躲了十多天，才去杭州找钟杨。我妈联系不上我，就给钟杨打电话，说如果他真心爱我，就不会让我不明不白跟他跑了，让别人在背后指指点点。我刚回杭州的第一天，他就迫不及待买了第二天去河北的票，对我说：“没事，我跟你一起回去，你妈说了，她想通了，这次回去就是跟我们谈结婚的事。”

我妈把见面地点约在姑姑家。她憋了半个月的火，终于在见到我以后可以发泄了，她接连不断地骂，谁也拦不住，连钟杨也一起骂了。话越骂越难听，姑姑让我爸把钟杨带到别的房间，骂别人家的孩子，眼见祖宗都快问候了，实在不合适。骂了一个多小时，我妈终于累了，最后才跟钟杨谈条件，让钟杨拿十万，一手交钱，一手交人。

我妈对钟杨说：“我不像别人，收彩礼卖闺女还不承认，我有话直说，卖闺女就是卖闺女，反正都跟你跑过了，也不是我闺女了，但就是条狗，养这么大也不是白养的。十万块，你不亏，我也不赚。”

我爸妈走了，我跟钟杨说：“对不起。”他擦掉我脸上的眼泪，笑着说；“没事，你妈跟我说的都是方言，那些骂人的话我根本就听不懂，左耳朵进，右耳朵就出来了，一点没留。”

我没让钟杨跟家里要十万，十万不是小数目。当时我们那里的彩礼都是三万左右，我妈是故意要价，想让钟杨爸妈和她一起来拆散我们。她也不肯见钟杨爸妈，说只是交易，又不是结亲，用不着见面。

钟杨回杭州之后，不到一个月，我就又离家出走了。这次我没有偷偷摸摸，早上在家吃完饭，就像出门逛街一样，毫无异常痕迹，就直奔车站了。我给我妈发短信说，我去挣自己的彩礼去了。

经此一遭，我好像有了战斗经验，越战越勇了。我没有身份证，借了钟杨堂姐的身份证面试入厂，她在家里带孩子，不出门，一年也用不到一次身份证。好在身份证上的照片，都丑得不像自己，面试、体检、办银行卡、入职，好几道关卡上，对方都是看着不像，再看看，还是过了。于是我还没结婚，就随了夫姓，从此叫钟秀果。

厂里很忙，经常一个月三十天就上三十天班，偶尔有一天有几个休息名额，我也不要，我要加班，挣钱。钟杨已经大四，开始实习，可是实习没有工资。我们经常用五块钱搞定一顿晚饭，两块钱的面条，一块多两个鸡蛋，一块钱的西红柿，几毛钱的小青菜，买好了回家煮。还常去楼下小饭馆点最便宜的土豆丝，六块钱，再加两份米饭，八块钱，两个人吃得很饱。可是不到一个星期，老板娘看见我们就说：“一份菜两份米饭不卖，要加钱。”我们也没问加多少，就走了。

2012年杭州最低工资标准1310元，我每个月满额加班，到手工资四五千。可是除去房租，日常开销，再补贴给钟杨，我连早饭午饭都舍不得吃，不是挨饿就是吃两块钱的包子或者饼。一年结束，存款还不到两万。

虽然穷，但日子并不难过。晚上下班，我跟钟杨一起看《爸爸去哪儿》第一季，KIMI软糯的台湾腔喊林志颖“爸比”，我跃跃欲试，想像个小女儿一样在钟杨面前撒娇。节目看完，关掉电脑，我对钟杨说：“爸比，我困了。”钟杨说：“那宝比躺下来睡吧。”我躺下以后，他给我换好睡衣，用毛巾给我擦脸，又换毛巾擦脚，然后我迷迷糊糊听到他去洗衣服的声音。我觉得很幸福，也习以为常。

钟杨在阳台做饭的时候，我看电视，突然喊他：“爸比，快来，我屁股上有什么东西在爬。”他跑过来，弯腰低头检查，然后我终于把努力憋着的屁对着他的脸响亮地放出来，笑得花枝乱颤。

我会定期给家里打电话，有时候一个星期，有时候半个月。我知道我妈心里有火，我得让她发出来，虽然电话接通后我也害怕，就像罪犯等待上断头台的心情。

“你放心，我还活着呢，没被你气死，是我命硬，也是你命大。”

“你给我打电话干嘛，你不是想死吗？你以后别给我打电话，想死就死，家里六亩地，哪儿都能埋得下你。”

我的勇敢，仅限于离家出走，离开我妈的视线和管辖范围。然而只要和我妈连线，我再难受，也不敢挂断她的电话。她心情不好时，骂两句就挂断了。心情好的时候，精力充沛，可以骂三四十分钟，末了说：“就这样吧，我说也说累了，反正你一句也听不进去，我们也别浪费口舌，浪费电话费了。”

我成了家里的禁忌，除了我爸，没人主动找我。大哥发短信跟我说：咱娘又住院了，你看着办，要不要回去。我想回去，可是我不知道我有几条命可以回去。我在网上买了老鼠药，如果回去，我想着途中吃掉，发作需要时间，最好到家门口倒下，口吐白沫。我不是真的想死，最好能去医院里洗洗肠子，遭一顿罪，然后告诉所有人，真的别逼我。我也想不通，我到底犯了什么大逆不道的罪。如果真的有罪，请老天收了我，别这么折磨我。我终究没回去，更希望家里来人，把我抬去我妈面前，如果那样能减少她内心的愤怒。

一天早上醒来，我感到身下是湿的，一摸，我居然尿床了。我以为我终于得了什么不治之症，从大小便失禁开始，想着可以回家了，然后跟我妈说：“妈，你能不能别骂了，也别生气了，我的报应来了，没几天活头儿了。”然而几天过去，我并没有掉头发或者流鼻血的症状，网上一查，尿床只是因为精神压力过大。

出轨

我和钟杨住在一起三年，一直是清白之身。他想进一步，但我抗拒，对男女之事害怕。我忘不了我妈骂我是贱货和婊子的话，我想只要我还没做过，就不是，如果逾越了，可能就真的是了。每次钟杨想与我亲热的时候，我都后背发凉，感觉我妈站在身后，对我说，就说你是婊子，还不承认。有时，我甚至会哭。钟杨自然不会强迫我，他见我哭，一下子就慌乱了，以为把我吓到了，向我道歉，说只要不结婚，他再也不会提了。我不解释，也不反驳，我实在不知道该怎么诉说我的心魔。

有一天，钟杨带了一只兔子回来，之后他开始经常接到电话就往厕所跑，还经常夜里十一二点接电话，一聊就是半小时。我并不讨厌兔子，可是钟杨带回来的兔子，说不上为什么我不喜欢，它在屋子里跑的时候，打翻我的东西，我就用脚去踩，恨不得一个不小心踩死它。

我和钟杨的手机，密码共享，随便翻看。钟杨睡着的时候，我拿起他的手机看了又看，没有异常聊天内容，也找不到来自某一个人的频繁通话记录。我以为是我多想了，可是心里总是发慌，觉得要有不好的事情发生。

一个周一的早上，上班时我把钟杨的手机拿走了，我自己的留给他。明明是工作日，可是那天钟杨说他不上班。

中午十一点，快吃饭的时候，手机上收到一条短信，来自“销售部”：你干嘛呢，我想你了。

没有疑问，也不需要解释，那些不明所以的直觉都有了答案。钟杨，在感情里当了背叛者。我的伤心自不必说，还觉得愤怒和不甘。可是我脸上没有表情，只有拦不住的泪水从眼眶里喷涌而出。

我离家出走的事，领导和要好的同事都知道，他们以为我又收到了家里不好的消息。所以在我说要请假休息后，领导立马批了，还让同事送我回家。我没同意，说自己可以。

我努力克制自己，颤抖着编辑短信：你想我哪里了？对方回复：全身上下。你明天回来上班好不好，我不逼你了。我以后会像那个小兔子一样听话，陪着你，也不闹你。我又发过去：你他妈的一个娼妇，一辆破公交装什么深情！

真讽刺啊。我曾经心疼的电视剧里的小贝，原来是我自己。回家以后，我没跟钟杨闹，我们相爱一场并不容易，分手，我也希望能够体面。

钟杨说他不爱她，只是一起上班聊天多了，就聊起了各自的感情，她也有男朋友，说总是吵架。钟杨和她说起了和我的感情，同居以后一直没有发生关系，为了压制欲望，冬天也会用冷水洗澡。之后，他们的关系变得不一样，她上班没事就找钟杨，钟杨一方面知道这样不对，一方面又感到渴望。

我不知道他们在一起的细节，钟杨也难以启齿。他跟我道歉：“对不起，一切都是我的错。”我心想，他什么意思，在替那个女人开脱吗？我彻夜难眠，眼泪哭了又干，干了又哭。我不希望钟杨替那个女人找借口，明明是她勾引他，凭什么她没错。另一方面，我也不希望钟杨是个提上裤子就翻脸不认人的人，做了就是做了，他并不干净。

2013年5月20日，我过了难忘又刻骨的一天，从天黑等到天亮，像等着世界末日来临。

那个女人又给我发消息：我怀了他的孩子。我把短信拿给钟杨看，“恭喜你啊。”钟杨说没可能。他说他们只去过一次酒店，他没有经验，试了几次没成功，还担心着时间太晚要回家。她留他过夜，他没答应。所以他很确定，不可能有怀孕的事。钟杨说：“我已经跟她说了，我辞职了，以后互不相干，如果她还用这种手段故意伤你，我会杀了她。”钟杨的愤怒，抵消了我的一点愤怒和失望，开始相信他对那个女人真的没感情，只是失了理智。

这一天，兔子突然死了。我买了回老家的票，约了一个人，是我少年时暗恋过的男孩。原谅需要感同身受，我想知道，男女的身体亲密接触，是不是真的可以与感情无关。

我们约了晚上在县城的一间网吧见面。包厢里，他突然握住我的手，我没甩开，他又亲上来。我感觉像是有人从背后推着我，让我挣脱不开。他说出“开房”两个字，我突然从迷幻般的状态中清醒过来，羞耻感席卷全身。我站起身，不等他反应，说了一句“我先走了”就逃离现场。

第二天一早我就回去了，钟杨在出站口等我。分开一天，感情的裂纹自动修补，失望和怀疑烟消云散。我紧紧地抱住他，好像很久不见，很想他。那天晚上，我主动说“我想要”。我们终于尝了禁果。

结婚

2015年8月，我们攒够了彩礼钱，打给了我妈，她没有退回。知道我和钟杨去三亚旅拍，打电话跟我说：“玩好了，一起回家一趟。”语气很平和，我激动得快哭了，想着终于要拨开乌云见青天了。

回去的时候，我们从海口乘机，海口到郑州，又从郑州坐汽车回邯郸。在邯郸车站打了一辆出租车，钟杨让师傅在超市门口停下，他去超市把后备箱装满了。路上他兴奋地跟我幻想：“我可还没吃饭呢，你妈不会已经做了一桌子菜等着我了吧？算了，能喝个水饱就行了，上次见你妈，一口水都没喝着。”

车在家门口停下后，我们都紧张，把东西从后备箱一件一件拿出来，相互看了看，我说：“没事，我先进去。”我妈坐在卧室的沙发上，我进去后，喊了声“娘”，我妈“嗯”了一声，没抬头看我。我爸已经躺床上了，又赶紧披上衣服起来，他知道钟杨也来了。

我爸到门口把钟杨引进来，钟杨进到卧室，对着我妈喊了句“阿姨”。我妈抬眼看了看钟杨，马上低下头，闭上眼，手捂着胸口，大声喘着气，好像呼吸不过来。我爸赶紧过去，问：“怎么了？”

我妈用手指着钟杨，对我爸说：“你快让他走，我不能见他，见他我受不了。”我妈的变化之快，让我觉得她入戏早了，导演都还没来得及喊开始。我妈见我爸不动，自己站起来，把钟杨买的东西，一趟一趟提起来全扔到了门外。

那晚，钟杨果然没喝上我家的水，被我二哥送到镇子上的旅馆住了一晚。他给我发短信，没提我妈的事，只跟我说：你们镇子上的旅馆真破，空调都是坏的，还一百五一晚，又闷又热。

第二天钟杨自己坐车走了，他什么都没说，也什么都没问，没责怪我一句，也没说我妈一个不字。

我第三次被我妈关在了家里。我不知道这样的拉扯她累不累，我累了。我也不想拖累钟杨了，很认真地想了分手的事。我妈的病，不知道什么时候能好，能真的点头，而我的反抗总是不彻底，即使离家也不能放开家里的牵绊过自己的生活。

这次我没走，留在家里生活了，再也不用讨好谁了，整天一副不开心的表情，对谁都爱答不理。我好像等着有人来找茬，点燃我满心的火药。我妈也看出来了，对我说话变得小心翼翼，再也不提让我相亲结婚的事。我心里想着：我让你看看什么叫爱情，什么叫离了他死也不嫁，孤独终老。

但我跟钟杨发短信：你忘了我，还会有更好的女孩等着你。

我在家里待了半年。2016年春节过后，我去苏州打工，却被大巴车直接拉到南京的一家工厂。身上带的钱都给了中介，我只能进厂上班。一个月后，我终于领到工资，辞了职，回苏州找中介要钱。中介态度嚣张，我报警后依然不退钱，威胁我“要不是看你是女的，我不会让你全胳膊全腿儿地离开苏州”。

我觉得很难，活着很难，想找人说说话，可是谁呢？我爸会担心，我妈会怪我，两个哥哥有自己的生活，没人有空管我。最后，还是被我抛弃的钟杨，在原地等我。接到我的电话以后，他买了第二天最早的一趟汽车票，接我回去。

回杭州以后，我没再回过家，一直到2017年下半年，大哥给我打电话：“你们也不能这么拖着，明年结婚吧，我跟咱娘说。”我知道没人能说得动我妈，一定是我妈主动找的大哥。这一年，我28岁，按照农村的虚岁说法，我已经30岁。二嫂只比我大一岁，她的三胎都已经上幼儿园了。我想我妈终于放弃了让我回家结婚的想法。

2018年的正月初八，我和钟杨在他安徽的老家摆了酒席。我妈没出席，也没让我爸来。两个哥嫂和孩子们来了，还有代表长辈的四堂叔。然而这些仪式我已经不在乎，钟杨更不在乎。

那天晚上，我很开心，开心得不真实，像梦。我感谢所有人，感谢全世界，我早就想过去死也行，然而这世界仍然是美好的，我没死，还和钟杨结婚了。那天晚上，我睡得很踏实，没有噩梦。

尾声：母女

我写这篇文章的时候，很多忘记的细节又想起来了。写到某一处，控制不住，自己哭起来。我恨过我妈，更恨过所谓的家乡，诅咒所有因摆布而得来的婚姻最终遍体鳞伤。因为他们，才显得我离经叛道。

我一直想做一个好女儿，可是我知道我不是。我妈因为我，遭受了背地里的非议，别人在她面前炫耀自己那婚姻之事任由家里安排的女儿，又装作无心地询问：“你们家小娜呢？” 这足够让她受伤，又不得不假装不在意。

关于我的八卦和谣言，在村子里无处不在。有一年春节，有一个住得离我们家很近的小学男同学在微信里问我：听说你孩子快上幼儿园了。另一个女同学发微信跟我说：别太难过，好好养身体。询问之后得知，她听到的是另一个版本的谣传：我跟人跑了以后怀孕了，没脸生下来，在外面打了胎，回不了家。

所以在与我妈的互相伤害中，我也理解过她，她对我谈得上恶毒，只是因为她脆弱，她对抗不了人心的猜疑和偏见，更逃脱不了无知的环境和约定俗成。我又何尝不是，曾经拼了命想逃离的家乡，到现在，我反而经常想念，想回去，还想衣锦还乡。

结婚后，每年回家的机会不多。我妈会语带讽刺，“这就是嫁得远的好处，回来一趟容易吗”，但说完还是会继续给我做饭，好像我成了尊贵的客人。我妈也经常给我传授夫妻相处之道，要相互包容，相互体贴。2022年，我生下一对龙凤胎。她看到钟杨照顾我和孩子，对我说，“你是懒人有懒福，嫁给了一个好男人。”她又变成了一个母亲。正如她当年从一个母亲，突然变成我的仇敌一样。

但直到现在，我们仍然不能心平气和地坐在一起聊当年的事。一路走来的伤口太深，我妈的没能愈合，我的也一样。我终究成不了一个好女儿。