像花一样

巴黎蒙马特花园里，长满了高挺的向日葵。剪下两朵，梵·高（ Vincent van Gogh ）将它们带回画室，像是带回了两个温暖的太阳。它们晃动着尖尖的火苗，洋溢着动人的灿烂气息，一如梵·高对生命的理解。

剪下的向日葵 梵·高 1887 年

跳跃的金色火苗，姿态不一，生命的模样，亦是不同。梵·高拾起太阳二十年后，苦闷的年轻人克里姆特（ Klimt ），望见了自己的向日葵。

1907 年，克里姆特仍未接到委托订单，他再次来到奥地利阿特湖，排遣着心中的失落。偶然的悠闲漫步，花园中的片片向日葵，与克里姆特相识——花丛间的向日葵，随光而动，朝气蓬勃，它们有着优雅的身姿与庄重的色彩，它们是绚丽世界里的独特存在。

向日葵花园 克里姆特 1907 年

克里姆特意会到了向日葵的独特。他把亚述、希腊和拜占庭镶嵌画的装饰风格引入绘画中，装点着千姿百态的花园。《向日葵花园》一画，花朵的前后空间被压缩，画面变得扁平，画中植物不再有前后与高低之分，它们同处一个平面，同在一个世界，各有各的美好。

《向日葵花园》局部

漫长的夏日时光，克里姆特时常去到花园，仰观枝头的金色太阳。多日过，题为《向日葵》的又一幅画作，悄然而生。只见，绽开的向日葵花冠，被绿叶拱向高处，宁静而肃穆，它虔诚垂首，俨然祷告的僧侣。悠游在绿意里的这株向日葵，是一种傲然的植物，也是惯穿长袍的克里姆特的自画像。

向日葵的光芒与沉静，未因克里姆特回归城市而消逝。数月之后，工作室里的克里姆特，将光芒铺展到画布上，画出名作《吻》。《吻》的构图、形态和意象，与阿特湖边肃穆的向日葵，宛若一作。

向日葵 克里姆特 1907 年

吻 克里姆特 1908 年

克里姆特遇见向日葵的这一年，17 岁的席勒（ Schiele ），遇见了克里姆特。

随老师学习两年，席勒画出了自己的《向日葵》。这株植物，也是一幅自画像，它瘦削干枯，尖厉脆弱，它面向太阳，以从未出现过的姿态，高傲地站在花海之中。

向日葵 席勒 1909 年

因克里姆特，向日葵成为席勒一生的绘画主题。1911 年，他再次描绘阳光下的金色植物。画中的向日葵依然现枯萎之态，它们积聚在一起，织成密不透风的灰色空间，在这萎靡的世界里，在这被人指责的世事中，两朵金色的向日葵，正热烈开放着。它们，或许正是席勒与恋人沃莉（ Wally Neuzil ）。

向日葵 席勒 1911 年

席勒的向日葵，敏感浓烈，也灰暗易逝。1917 年，年轻的生命，仅剩数月时间，他站在花园外，最后一次耐心观察远处的向日葵。风中摇曳的植物，不再干枯，它闪着金色微光，它绿意盎然、生动活泼，只是，那金色的火苗，已不再浓烈。

冬逝秋至，园中的向日葵，渐渐枯萎，28 岁的席勒离世。

向日葵 席勒 1917 年

春风中，新的金色植物，又一次朝向太阳，新的轮回，又一次上演：1890 年，梵·高倒在金色的麦田中，克里姆特将要找到自己的绘画风格，而在多瑙河畔，还是婴儿的席勒睁开双眼，第一次看到了这个新鲜而芜杂的世界。

作者：莫一奥，艺术史研究者，写作者