大学兄弟会：美国精英的门票，有时候要拿命去换

2024年10月19日，星期六。纽约州伊萨卡（Ithaca），康奈尔大学（Cornell University）。

那天晚上，一名20岁的女生先在姐妹会宿舍喝了伏特加，又去市中心一家夜店参加活动。快到11点时，她一个人走进了Chi Phi兄弟会的宿舍楼，去找一个认识的男生。

那一夜她被逼着吸了K粉。凌晨1点42分，有人在兄弟会的手机群里发消息，喊大家上楼。此后几个小时里，前后七个男生进过那个房间。直到清晨5点45分左右，一切才结束。

将近三周后，她才向校警报案。学校马上暂停了这家兄弟会，让涉事学生停学，还发声明说这件事"令人憎恶"。

然后是将近两年的沉默。

2026年9月，她把康奈尔大学、兄弟会、七名男生，连同那家夜店一起告上法庭，事情才曝光。人们这才知道：学校关起门开了十几场听证会，七个人里只开除了两个。其余五人的处分是停学、参加工作坊，甚至写一篇论文。当地检察官两年前就认定证据不足，没有起诉任何人。

七名男生在法律上仍应被推定无辜。

这些男人都是康奈尔兄弟会的成员，案件发生在兄弟会的房子里，而康奈尔大学兄弟会的历史，有两百多年，比很多国家的历史还长。

兄弟会的历史

兄弟会的英文叫fraternity，名字通常是两三个希腊字母，比如Chi Phi、Sigma Chi，所以整个系统也叫"希腊生活"（Greek life）。女生的对应组织叫姐妹会（sorority）。

它的历史几乎和美国一样长。

卡帕·阿尔法会的创始人

1825年，纽约州北部的联合学院（Union College），几个男生成立了一个秘密社团，叫"卡帕·阿尔法会"（Kappa Alpha Society）。那时候的美国大学，本质上是培养牧师的地方。天不亮起床，背希腊文、拉丁文，读圣经，禁酒禁色。当时全美国的大学生加起来，才4600人。

这几个年轻人借用了共济会的秘密握手、暗号和入会仪式，给社团起了个希腊字母名字。第一次，上大学这件事和"好玩"挂上了钩。

这种俱乐部很快席卷全国。加州淘金热之后建起了伯克利，校园才开张一年，就有兄弟会进驻了。

大学管理者从一开始就讨厌兄弟会，想取缔它们。兄弟会的回答是：我们有结社自由，这是宪法赋予的权利。

直到今天，兄弟会在华盛顿的游说组织还在确保每一部高等教育法案里都写进"结社自由"的条款，让公立大学没法禁止兄弟会。

而且，大学离不开兄弟会。

美国四年制大学的学生，每八个人里就有一个住在兄弟会或姐妹会的房子里。这些房产总价值保守估计有30亿美元。大学因此省下了天文数字的宿舍建设费。

兄弟会出身的校友，还特别舍得给母校捐钱。

美国绝大多数大学不是常春藤，而是拼命抢生源的州立大学和普通私立学校。一个对学习毫无兴趣的高中生，被妈妈拉去参观州立大学，路过"兄弟会一条街"，看到那些大房子、派对和漂亮姑娘，忽然觉得上大学好像也挺不错。

兄弟会，是美国大学最好的招生广告。

他们为什么要加入兄弟会？

一个18岁的孩子，离开家几百上千公里，走进一个几万人的校园，谁也不认识。兄弟会给了他一个现成的"家"：几十个哥们儿，一栋大房子，一个响亮的名号。

《大西洋月刊》记者凯特琳·弗拉纳根（Caitlin Flanagan）讲过一件事。她在一次聚会上碰到两位母亲。一位说，儿子大一过得特别孤独，整个人没了自信，她担心得要命；大二加入兄弟会后，一切都变了。儿子在学校做手术，兄弟们几乎全天轮流守着，送饭、打气、跟医生沟通。另一位母亲则一脸遗憾：她一直劝儿子加入，儿子就是不肯，不然他和学校的联系会紧密得多，机会也多得多。

在很多大学，兄弟会就是周末社交生活的全部。派对在兄弟会开，酒在兄弟会喝，男生女生在兄弟会认识。不加入，你就是局外人。很多姐妹会的活动，也是跟固定的兄弟会结对办的。

兄弟会更是毕业生通往华尔街的门票

美国人爱说，兄弟会出总统。

据兄弟会方面流传很广的统计，1910年以来美国最高法院大法官中，兄弟会成员占85%；1900年以来的内阁成员中占63%；历史上的参议员中占76%；《财富》500强公司高管中占85%。美国有18位总统当过"兄弟"。其中包括罗斯福，里根，老布什，小布什，杜鲁门，肯尼迪，克林顿等等。

纽约州联合学院——就是兄弟会的诞生地——的几位经济学家，调查了东北部一所文理学院的上千名校友，2018年发表了一篇论文，叫《社交动物屋》（Social Animal House）。研究发现，加入兄弟会会让学生的平均绩点下降0.25分（满分4分），但未来收入会提高36.2%。研究者的解释是，兄弟会带来了巨大的"社会资本"，也就是人脉。

在美国，认识谁，比学会什么更重要。

2013年，彭博社（Bloomberg）做过一组调查报道。记者采访了三十多名兄弟会成员，发现在华尔街工作的兄弟会校友会把学弟的简历塞到最上面，透露面试题目和标准答案，传授秘密口号，还会出手帮助陷入麻烦的分会。那一年，高盛从1.7万名申请者中只挑了350个投行实习生。

一位在富国银行工作的达特茅斯校友，给自己当年所在的兄弟会发招聘邮件，说学弟们可以直接把简历发给他，保证放到最上面。还有在高盛、花旗、美国银行工作的兄弟会成员说，公司派他们回母校招人，他们就先找自己兄弟会的人面试，排在其他人前面，哪怕其他人条件更好。

一位兄弟会成员说他们想在华尔街打造一个"小兄弟会"。

彭博社统计，仅在职业社交网站领英上，西格玛·阿尔法·艾普西隆（Sigma Alpha Epsilon，简称SAE）兄弟会就有近3000名校友从事金融业，比任何其他行业都多。

这种关系至今没变。2025年9月，达特茅斯学院校报上一位兄弟会成员写专栏说，投行如今在大二秋季就开始招聘实习生，正好赶上兄弟会招新；他认识的很多人都说，兄弟会身份在求职时起了关键作用。

所以，对一个想进华尔街、想从政、想当大公司高管的美国男生来说，加入兄弟会不是胡闹，而是一笔很划算的投资。

可这笔投资，有时候要拿命去付。

常春藤里的兄弟会

康奈尔兄弟会是常春藤里最大的"希腊帝国"。康奈尔的希腊生活规模在全美数一数二，大约三分之一的学生参与，被学校认可的兄弟会有三十多个。这次出事的Chi Phi，只是其中之一。

康奈尔的兄弟会，命案不断。

2011年2月，一名康奈尔大二医学预科生在SAE兄弟会的入会仪式中被蒙眼"绑架"，死于酒精中毒。他叫乔治·德斯杜恩斯（George Desdunes），19岁。家属的诉状说，他被手脚捆着带回兄弟会，扔在沙发上，没有人送他去医院。

2019年10月，家长周末。18岁的大一新生安东尼奥·齐亚拉斯（Antonio Tsialas）晚上刚和父母吃完饭，就去了菲·卡帕·普西（Phi Kappa Psi）兄弟会的招新派对。两天后，人们在学校附近的瀑布峡谷里找到了他的遗体。家属的诉状说，那是一场精心设计的入会仪式，新人要在七个主题房间里轮流灌酒。讽刺的是，这家兄弟会当时本来就因为违规被禁止办活动。最后，校警做了大约150次问询，结论是没有他杀证据，属意外坠落死亡；当地检察官没有起诉任何人。

2022年秋天，康奈尔校警又发出警报：至少四名学生在兄弟会派对上被人在饮料里下药，随后还有一名学生报告遭到性侵。全校兄弟会派对一度被叫停。

老布什（后排钟表左边那位）就曾经是兄弟会成员。

耶鲁的德尔塔·卡帕·艾普西隆（Delta Kappa Epsilon，简称DKE）兄弟会，校友里有老布什、小布什两位总统，还有最高法院大法官布雷特·卡瓦诺（Brett Kavanaugh）。

老布什当年还在接受校报和《纽约时报》采访时，公开为这家兄弟会用烧红的衣架给新人烙印的做法辩护。

2010年10月的一个晚上，DKE的新人蒙着眼睛站在校园里，齐声高喊一句关于"不就是要、要就是肛交"的口号，地点就在女生中心门口。视频传遍全网。在联邦教育部民权办公室调查的压力下，耶鲁2011年5月宣布禁止DKE在校园活动五年。

禁令一结束，丑闻又来了。2017年，校报和《商业内幕》详细披露了多名DKE成员的性侵指控，其中包括一名前任会长，他已因"未经同意的插入"被耶鲁停学；之后又有八名女生出来指控。2018年5月，DKE失去了租住的房子，名字从校园里消失了好几年。

哈佛没有传统意义上的大型兄弟会，但有更神秘、更有钱的"终极俱乐部"（final clubs），历来只收男生，拥有校园周边的历史建筑。

2016年，哈佛一个工作组认定，这些单一性别组织营造了一种男生比拼"性征服"的环境，导致性侵和骚扰。学校随即出台制裁：凡加入单一性别俱乐部或希腊组织的学生，不能拿学校推荐的奖学金，不能当校队队长，不能在学生社团担任领导职务。

兄弟会和姐妹会联手把哈佛告上了联邦法院和州法院。2020年6月，哈佛宣布放弃这项制裁，理由是最高法院一项关于性别歧视的判决。

常春藤的大门越难进，里面的人越是精英。而兄弟会，恰恰是精英们最早学会"抱团"的地方。

擅长甩锅的兄弟会

1985年，一个在兄弟会相关事故中重伤的年轻人拿到一份和解协议，终身赔偿可能高达2100万美元。保险公司把兄弟会列为全美第六差的保险风险，只比有毒废物清理公司强一点。

你知道兄弟会是怎么应对的吗？

人家自己开办保险公司。

几十家兄弟会联合成立再保险基金。然后，由一个叫"兄弟会信息与项目组"（Fraternal Information and Programming Group，简称FIPG）的机构牵头，制定一套统一的"风险管理政策"，核心就是管酒。

按照规矩，兄弟会派对只能"自带酒水"：提前24小时拟好宾客名单；满21岁的会员最多带六罐啤酒；进门先过"清醒检查站"，再把酒交给"清醒监督员"，领票、戴上剪不断的手环，然后一罐一罐地取。

但是，检查员、监督员全是你的哥们儿，大多数自己都还没到法定饮酒年龄。

它真正的用处，在出事之后。

假设有个会员，那晚没带六罐啤酒，而是带了一瓶威士忌，顺手给一个讨酒的新生倒了一杯。那个新生后来醉死在楼上。官司打来，兄弟会一查：他违反了酒类政策。既然违规，就不算"兄弟会活动"，保险不赔，律师费也不管。

钱从哪儿来？一位专打兄弟会官司的律师告诉记者，他从被告父母的房屋保险里追回了几千万美元。儿子闯的祸，最后由准备退休的父母买单。

那份宾客名单的用途，手册里也写得明明白白：万一两三年后打官司，这就是证人名单。

出了事，还有一套危机预案。

立刻叫救护车，这是对的。然后：会长马上控制局面；不管几点，给总部危机热线打电话；关闭会所，把所有会员召回来开会；指定一个受过媒体培训的人统一发言，说法要平淡，比如"一名新会员在社交活动中受伤"。

如果有人死了，会员不要直接联系家属。《大西洋月刊》的记者采访过一个案例，儿子死后好几个小时，家里电话响了，来电显示是儿子学校的区号，后面只有两个字：验尸官。

预案还贴心地建议：把借死者的东西还回去，把他的室友临时搬走，在门口放几个空纸箱，方便家属收拾遗物。

最后一步，等总部来人。总部的人会让每个会员填问卷、单独面谈，嘱咐大家"一定要诚实，把知道的都说出来"。惊魂未定的年轻人把这些人当成救星，掏心掏肺地交代。他们不知道，这些材料很可能就是把他们开除出会、取消保险、把责任从组织推到个人身上的依据。

名校的软弱

卫斯理安大学（Wesleyan University）是康涅狄格州一所顶尖文理学院，以进步政治闻名。2005年前后，学校要求兄弟会房子也接收女生入住。贝塔·西塔·派（Beta Theta Pi）兄弟会拒绝了，因此失去了学校认可。可会员们照样住在会所里，照样开派对，学校保安却从此无权进门。

此后几年，那里接连传出斗殴、盗窃、酗酒送医、车祸的消息。学校随时可以命令这些学生搬回他们已经付了钱的宿舍，却一直没这么做。原因之一是钱：新校长刚上任就碰上金融危机，捐赠基金大缩水，这时候得罪兄弟会校友，代价太大。

2010年3月，学校终于给全校师生和家长发邮件，警告大家远离贝塔会所。37位会员家长联名抗议，要求收回。

那年秋天新生入学，学校没有再给这批最年轻、最没经验的孩子发一次警告。

万圣节周末，一个18岁的女新生打扮好去参加派对。她不喝酒，那晚滴酒未沾。在贝塔会所，一个陌生男子邀她跳舞，后来带她和一群人上楼抽大麻。别人走后，他锁上门，强暴了她。这个人根本不是学生，是一名会员的高中同学，后来认罪，被判15个月监禁。

女生起诉学校和兄弟会。卫斯理安大学在答辩里说：她没有对可能被误解的情境保持警觉，跟不熟的人进了私人房间，没有合理使用自己的判断力。

一所高喊"向性侵宣战"的进步大学，在联邦法庭上说，被强暴是受害者自己不小心。

后来，趁学生放假，学校和兄弟会悄悄和她达成了和解。她已经转学去了别的州。

第一部联邦法

直到2024年，美国才有了第一部针对大学霸凌的联邦法律。

2024年12月24日，拜登签署了《制止校园霸凌法》（Stop Campus Hazing Act）。新法要求大学把霸凌事件写进年度安全报告，开设校园预防教育项目，并在学校网站上公布霸凌政策和违规组织名单。

在此之前，美国的霸凌数据和死亡人数，全靠媒体和民间组织东拼西凑。一个国家能统计每年有多少人被鲨鱼咬，却说不清有多少大学生死于入会仪式。

在密苏里大学入会时被灌酒致残的丹尼·桑图利（Danny Santulli），他的父亲说：要是早知道那个兄弟会背着那么多处分，绝不会让儿子去。

这部法律其实很温和。它不禁止任何组织，不追究任何人，只要求学校把已经发生的事情公开出来。

有意思的是，代表各大兄弟会的北美兄弟会联合会（NIC）也热烈支持它。联合会的负责人表示，会员兄弟会坚信霸凌在兄弟会体验中没有立足之地。

每次出事之后，他们都这么说。