诺米 流量病人

这是一个关于流量的故事。2024 年春天，一个来自大凉山的彝族少年，因为一句 “谢帝我要 diss 你” 一夜爆红。一度，他成为被多家经纪公司抢签的对象。不到三年，你已经不记得他的名字。他像个谜，从主流视野里消失了。

这个故事就像是伊索寓言在流量时代的新版本：一个农夫得到了一只会下金蛋的鹅，又失去了它。问题是，曾被泼天流量加身的rapper诺米，到底是那个幸运的农夫，还是那只被利用的鹅？

来自大凉山的“美式男孩”

来自大凉山的“美式男孩”，最早被说唱圈注意到，是2023年9月的一个抖音视频，拍摄于凉山彝族自治州的西昌。他站在一个每扇窗户都安装了防盗窗的居民楼前，“枪打出头鸟，我去美国的话，他们会ganggang（针对）我的，”他搓着手说，然后流利地报出一串美国成名rapper的名字，“他们都会对我下手”。无论搓手、口头禅“U know m3”（即you know what I’m saying）、扣动扳机的动作，还是那些煞有介事的鬼扯，他都在模仿美国的匪帮说唱歌手。他给自己取的艺名是“诺米么lodmemo”，简称“诺米”。

在互联网上人设凶狠的rapper（或者说唱爱好者）比比皆是，但如此滑稽、充满山寨感的“匪帮”，并不多见。他的直播间很快有了几千人，大多是来拿他寻开心的。2023年九月末，诺米做了决定，要去成都闯一闯。那里正在成为中国说唱之都，除了本地不断崛起的新生力量，越来越多的rapper选择搬到这座城市发展。出发时他只有两千块钱。

一下火车，说唱自媒体人“小强蜀熟”（下文简称小强）就来采访他。重点不在于小强问了什么（“觉得自己能走起来吗”），诺米回答了什么（“我相信自己一定能走起来”），而是他回答的方式，他把“U know m3”（即you know what I’m saying）像逗号一样使用。

“虽然表现挺夸张，他其实私下是个蛮腼腆的人。”小强回忆。这算是诺米正式被介绍给中文说唱圈。报道有一个耸动的标题——《他可能是最像美国rapper的中国rapper》，

诺米本名阿尔以达，1999年出生于四川凉山美姑县，彝族人，之前做过建筑工人、外卖员、服务员。他要说自己是说唱歌手，也没有错。他零星发布过几首歌。其中一首叫《Mom》，是电子厂打工期间，用他的二手苹果手机上，在宿舍楼道里录的。这些歌跟匪帮说唱一点关系都没有。

他的个人风格是在玩抖音后发生变化的。他看过外国MV，里面每个人都那么自信，他对着手机镜头模仿，对着他不知道是谁的观众。他似乎并不是为了逗人笑，而是认真地说每一句他并不完全理解其意的英语，比如——“ Listen to me both a fucking everybody you don't say I'm true. I what I'm saying I don't kick no bullshit. I'm saying for the rap what I'm saying I'm real nigger. I'm real sir。”不要管字词，更不要管语法，语音语调模仿得很像黑人。他认为这种感觉很酷。点赞和关注在增长。他承认影响是双向的，正反馈越多，他身上原本的羞耻和自卑就越少，越敢飙英语。他的抖音里全是这些东西。

“U know m3”，不自觉地挂在嘴上。他后来告诉我，搭乘高铁办临时身份证时，他跟工作人员也说了这一句。不要小看“U know m3”，它造就了一个记忆点，一个热梗。对说唱这个青年文化来说，还有什么能比这句话更具有代表性呢？

他的流量在增长，粉丝涨到六七万。成都的说唱圈注意到他的存在。地下rapper群落里颇有名气的Kenrobb主动和他打招呼，答应和他做一首歌。

一个叫“凶狠凯蒂”的女rapper约他见面。他们一起拍搞笑短视频，名为“约会美式男孩”。一旦设计剧情，他的表现就比自说自话显得卡顿、做作很多。对于俩人如何认识，凶狠凯蒂的说法相反，她相信自己当时粉丝多过诺米，是后者喊她喝酒在先。

来成都不久，他的“匪帮生涯”就迎来一个转折，有一晚他在街头被两个陌生人揍了。次日他发布的视频里，左眼肿胀，眼下有血印。他说他被攻击，是因为他总在网上自称是美国传奇rapper Tupac的snitch（告密者），而对方应该是Tupac的粉丝。Tupac上世纪被谋杀于拉斯维加斯。

那晚的真相是，他遇到了两个喝醉的拳击手。对方认出他，揽住他合影，拨弄他头发。然后殴打就发生了，他被一个人勒住脖子，另一个人冲他脸上猛击。去医院缝针花了1000多。他报了警。对方被责令赔钱，他没敢要，害怕被报复。

他有了零星商演的机会。北京的一个酒吧请他过去，他以为要唱歌，等到晚上12点，老板喊他到大门口直播。他有被玩弄的感觉，但周围全是对方的人，他只有照做了。回来的飞机上，他才敢发微信对质，删掉了对方。

诺米对朋友是慨慷的。和凶狠凯蒂在酒吧街兰桂坊喝酒，总是他请客。他买最便宜的梅子酒，有时则不用花钱，有人认出来他，送酒给他。他还没赚到什么钱，但有人管他借两千，说妈妈生病急用，他借了。那钱再也没还。说唱江湖又给他上了一课。

“我们坐在一起的时候，他就是一个正常男孩的那种样子。”凶狠凯蒂回忆。不要把诺米当成傻子，“不可能是单纯到什么都不懂”。在2023年，诺米和他的彝族朋友一诺去她家里做歌，还借住过一段。她睡Loft的第二层，男孩们睡一层客厅沙发。她把进门密码告诉他们。她没想到可能的危险，“我当时觉得他们不是这样的人。”她感到诺米不容易，穿得破破烂烂的，所有家当在一个书包里，连电脑都没有。

但他们的关系还是疏远了。流量来得快去得也快。到了2023年12月，说唱圈层已经对他的“美式男孩”人设不再感到新鲜，他的直播间在线人数从几千掉到100以下。凶狠凯蒂没有发布他们的feat（联袂演唱）。先前答应和他一起做歌的Kenrobb，不再搭理他。

又一个巨大挫败来了。2024年3月，在《中国新说唱2024》节目海选，他遭到淘汰。回到酒店，他红着眼眶录下视频，愤愤不平，又数次哽咽。存不住钱可能一直是他的问题（尽管他已经有了一些商演），他说到回去的路费令他犯难。

诺米在镜头前哭泣

“一方面确实也挺伤心的，但是一方面的话，我觉得这样的话可能会有一波给我点赞的人，会有一波流量。我就这样在酒店里哭了。”后来，他坦诚地向我回顾。一个叫“有三”的rapper看他不容易，给他转了2000块钱，才解决了他的成都回程。

他的职业生涯已然触底，但反弹马上要发生。

“玩火”

2024年3月底，诺米在成都玉林的一处户外健身器材区，拍摄那支改变他的命运的MV。这是一首Diss，目标人物是不久前在《新说唱2024》海选里淘汰他的导师谢帝。MV只有诺米一个人。“谢帝，谢帝，我要diss你。”他反复唱着那句hook。

从任何角度来说，那都是一首极其怪异的Diss。“真正写diss的人，他们绝对不会说‘我要diss你’，他们不会想到这种词。”小强告诉我。互联网上几乎每周都能见到崭新diss歌曲，但诺米的这首《谢天谢帝》特别之处在于，那根本不算首真正的diss，歌词里没有攻击，更多是自伤自怜——“你已经不用去发愁没有了生活账单，是你让我伤心因为我已经被淘汰”。观众不会有真正被威胁之感，反而因其诺米面部表情过分用力，感到滑稽。

MV里，干瘦的他穿着白色T恤，戴着平沿棒球帽，骑在健骑机上，做着各种含义不明的美式说唱手势。很难说一些动作是不是他有意为之，他把健骑机扶手后拉，那是那个器材再正规不过的使用方式——他说他选择健身器，是因为谢帝喜欢健身——但自然形成了顶胯，镜头推进、拉远、正拍、侧拍，整套动作有了某种性意味。

第一波发酵是在说唱圈内。然后到了更大的互联网。只要你是短视频平台的受众，你逃不过魔性洗脑的那句“谢帝，谢帝，我要diss你。”你不用管诺米是谁，你甚至也不需要知道谢帝，你就是想随着大众一起哼出同样的那句。这是短视频时代才会出现的奇观，人们像被传染一样，追随着好像时髦的东西，不考虑意义，或者应该说，那个东西之所以时髦，恰恰是因为简单无意义。

当时正逢清明假期，很多年轻人来MV拍摄地玉林的那片健身器材区打卡，将那里称之为成都迪士尼（谐音“diss你”）。有人设了路牌，社区管理者没有驱散聚集的人群，转而维持秩序。正是成都这座西南城市的悠闲松弛，才让这一切自然发生。线上玩梗变成了线下“朝拜”，又反过来为线上发酵提供了新的素材。短视频平台兴起“我要迪士尼”模仿大赛，相关词条不断霸占微博热搜。地方文旅部门也参与转发。在这过程中，诺米作为当事人几乎什么都没做。

《谢天谢帝》发布10 天内，诺米抖音粉丝由几万暴涨至 200 万，当年最高峰超过300 万。这超过中国任何一个说唱歌手。粉丝基数是这场说唱游戏能够继续下去的筹码，诺米还只有个位数的作品，就已经成了说唱明星。“我记得抖音的粉丝当时是39万，后面就因为这个事情，我也是莫名其妙地涨了10万。”事件的另一位当事人谢帝说。

大量说唱自媒体在这场“连续剧”里也扮演了一定角色。它们追踪着事态发展，从那些无关紧要的琐事里提炼传播要素。“我在这个行业这么久，我观察大家最关注的首先是事儿，其次是人，最后才是歌。大家其实还是吃瓜凑热闹的心态，关注每天发生的新鲜事儿。”小强说。信息流不断滚动。谢帝点评诺米的节目片段曝光。诺米去上海迪士尼玩了。诺米和谢帝见面，误会解除。诺米和谢帝同台演唱。诺米登上央视中秋晚会。

谢帝和诺米

这一切和一种正在兴起的抽象文化有关。在网络语境中，“抽象”这个词意味着荒诞、滑稽、莫名其妙，往往是一种有意为之的表演。玩抽象，是算法世界里往上攀爬的某种捷径。阿Giao、药水哥这些靠直播赚得钵满盆满的网红，都是搞“抽象”起家。

但玩“抽象”像在玩火。在说唱这个尤其追求表面上的酷的领域里，玩“抽象”与扮酷背道而驰。也许会带来稀缺的注意力，但你难免被人们当成马戏团里的小丑。“你搞出来的东西转发量很高，点击量很高，但是你开专场的时候没有人来消费你的音乐。”谢帝不久前告诉我。他婉拒了几个抽象rapper的feat邀请，不是他们带来的歌不够好，而是在他看来，需要达到极致优秀才能合作，“不然就把我给消磨掉了，因为大家在点开之前对你的刻板印象已经在那了。”

一首歌曲到底属于抽象还是好玩，有一条微妙的界限。华云龙有首很火的说唱叫做《十男九痔》，内容很喜感，但他认为自己不是在搞抽象。“它是能引起人家共鸣的，它是真实的，只是说我可能表达的更直接一点。”他对我说。抽象类歌曲纵使点击率高，但版权价值低。业内人士告诉我，抖音上百万点赞的歌，网易云音乐的一次性买断费也就一两万元。“谁会戴上耳机听呢？酒吧放歌都不会放。”

凶狠凯蒂也是走抽象路线的rapper，她自称“中国Cardi B”，歌词直白露骨，不介意在视频里做一些夸张表情。2025年初，为了从外围了解诺米，我约凶狠凯蒂在一个烤肉店吃夜宵，她还带了两个朋友——都是还在读书的大学生rapper。她一直用“兄弟”或者“bro”称呼我（就像称呼那两位随行的小兄弟一样），这不是套近乎，说唱文化里年轻人喜欢使用这种称谓。她告诉我，她大专在北京学舞蹈，改玩说唱后，来了成都发展。她还欠着前一家经纪公司的解约违约金，每个月都要还钱。她的歌曲在网易云按流量提成只赚了几千块钱，但因为玩抽象，她在网络上有一定话题度，她也能获得商演机会，带来更多收入。

聊到底层rapper如何突围，那两位大学生rapper都感叹太难了。对于脱口秀，好笑就是硬道理，而说唱音乐，每个人的听感都不同。“网易云没人会守着你的歌，大家都喜欢刷视频。”其中一位叫“小象男孩”的rapper说。所以为了引流，他们都把阵地转移到了抖音。在那顿饭的后半程，凶狠凯蒂为两人展开畅想，加入她的网络家族“蒂家军”实现对他们的帮带。

成都玩抽象的rapper有一个小群体，还自制了一个名为“说唱刷怪笼”的网络节目，你可以想象里面充斥着各种表演型人格的怪人。诺米也曾加入拍摄。但微妙之处在于，如果观众能够看出明显的扮演，或者某种狡黠，乏味油然而生。“大众已经看惯了所有形式的抽象。当小丑，太刻意了，大家不喜欢。”“小象男孩”说。诺米看起来与其他人不太一样，有一种傻乎乎的气质，很自然，没有表演痕迹。又或者，对另一些人来说，演不演不重要了，诺米是互联网荒原上的“乐子人”新物种。不会再有相同款了，来自大凉山的匪帮说唱歌手，或者不那么吓人的说法，“美式男孩”。

一旦你在互联网上留下痕迹，就再也难以抹去。意外走红后，诺米曾经的视频切片，被网友们翻了出来。他帮妈妈赶牛。他在街头被暴打后的哭泣。他边走边投入地freestyle。那些并不是黑历史。人们意识到他虚张声势下的无害，甚至是脆弱，这反而激起更多怜惜与疼爱。

2020年，甘孜藏族男孩丁真被摄影师抓拍的一段7秒视频，在网上爆火。后来他成了藏区文旅名片，进入娱乐圈发展。同为少数民族的诺米，会成为下一个丁真吗？

好运，以及随之而来的混乱

2024年春天，所有的人都在找诺米。说唱歌手们，演出商，品牌，媒体。现在，他是那只下金蛋的鹅了。几乎与diss谢帝同一时间，他发布了一首和同为彝族歌手沈学风合作的《枯木逢春》，那是一首以家乡为主题的民族风说唱。那首质朴的歌一定会打动一些人，但对于大多数人来说，重点不是歌，是热搜之上的那个名字。 

地方文旅部门也参与相关消息的报道，在这些传播中，诺米的“匪帮”、抽象属性被略过了，他的民族、底层身份被提炼出来。诺米早前写过去世爷爷的歌《阿普的思念》（阿普是彝语中爷爷的意思），得到中央媒体的转发，这等于官方认可。对于rapper群体来说，要得到这种待遇非常稀有，可能需要rapper以主动、迎合的姿态去完成一些创作。Gai出道前期唱的一些宏大叙事作品，就被坊间嘲笑“求生欲太强”。显然，诺米并不属于这种情况。

“说句难听话，诺米是狗命好。国家在帮扶少数民族说唱歌手。”一个川渝rapper对我说，意识到说得过于直白，他又补充道，“少数民族做歌有优势，他们的唱腔真得很好。”

如果你认为这个世界疯了，那么我也是病症的一部分。因为那时，我正是涌向诺米的人流中的一个。对我而言，这是一个天降好运的故事。但其实我对他的兴趣更早萌发于那次被殴事件。我感到，他有些像我曾经采访过来自陕西农村的庞麦郎，在谎言被戳破后，仍坚称自己是90后台湾人。我们都有成为世界上另一个角落另一个人的幻想，少有人把它付诸类似行为艺术的实践。而看着受辱后诺米满脸青肿，逞强与示弱同时发生，那感觉滑稽又让人心碎。

很久以后，我终于得以与他见面，他解释了那段时期他的感受。一方面是兴奋，“怎么睡觉都睡不着，因为总想看那些总体的播放量”。另一方面是恐惧，他不知道如何处理扑面而来的海量信息。情感的浓度太高了，“都害怕我自己死掉”，他说。

2024年4月，诺米走红后在音乐节表演

红了之后，好像每个人都是他的朋友了。Kenrobb又来找他做歌了，“兄弟，我们出，机会到了”，见他不回复，把对话截图发上了网。凶狠凯蒂把那首拖着未发的feat第一时间发布。位于国内rapper头部梯队的Knowknow也找来了，他的影响力比诺米之前接触过的任何一位rapper都要大，但纵使Knowknow也从未享受过诺米级别的流量加持。Knowknow约他吃火锅，又带他去了上海迪士尼（他们走了VIP通道），并迅速发歌《想带你去迪士尼》——这是对“迪士尼”梗的呼应。在一些人看来，Knowknow蹭流量的姿态太难看了。但诺米看法不同，他感受到尊重。

这是诺米的第二次走红。之前的经历给他上了一课，影响现在他待人的方式。“我只喜欢跟那些真诚的人一起玩，流量起来联系你，有一天我流量不起来了，还是会不理我的。”他说。有一次他接了视频电话，结果对方镜头一转，和女生炫耀，还喊他打招呼。那感觉很不舒服。

一切混乱地发生着。有人帮他接了个演出，提出要从5万元的报价里提成2万，他没意见，“我也不懂这些”。还有演出方没等他答应，就往他账户转了3万元，见他没反应，又报了警。

亲戚们来了。先是表哥，然后是舅舅，舅舅又叫来更多的人，有的诺米完全不认识。他们嘴上说着找他玩，来了就以他的名义租了一套100多平米的房子，七八人都住进去。舅舅自作主张，成为他的经纪人，把手机号放在侄子的社交媒体主页。“他们（就像）自己布置任务给自己（一样），”回忆这段时，诺米笑了，“没办法，我不能走起来了，我就忘了他们。”除了舅舅，其他人职能并不清晰，出行都跟着，“顶多就帮我拿一个东西”。他只是在陈述这些事实，似乎没有什么立场。无论如何，诺米相信一点，“都是亲戚，不会害我”。

亲戚们有交警，有建筑工头，有牧民，没人懂行。商业报价一天一个新数字。不止一次，与演出方达成口头约定了，签合同的一刻，诺米这边的人不回消息了。商演报价最高涨到35万元。

如果说夜店演出尚能应付，对音乐节诺米就毫无概念。第一次出场在南京，彩排当天，他没有伴唱（即backup，跟在身边的“气氛组”，会重复一些歌词最后几个字），没有DJ，也没有提供在大屏幕播放的视效素材。他只带着亲戚，或者说，亲戚带着他。博朗是主办方负责人的弟弟，也是个有一定舞台经历但毫无名气的rapper。他决定站出来，帮诺米做伴唱，还喊来朋友做DJ。他们几乎没有磨合时间，就上台了，在加上诺米紧张，没有控场经验，效果可想而知。

演完下台，舅舅发话了，让博朗和DJ上车，奔扬州而去，时间咬得太紧了，一天之后就是另一场音乐节。博朗连夜剪出视效素材，彩排时反复帮诺米调试、确认音量。果然，第二场好多了。此后他固定跟着诺米。“能帮他一点是一点，让观众融入到他的演唱氛围里。”博朗说。

想与诺米签下经纪约的公司不在少数，他的亲戚团队没有放在心上，直到一件事的发生。在2024年5月，成都举办的一个主流明星荟萃的演唱会上，诺米有了与吉克隽逸同台机会，合唱《阿普的思念》。在数万观众面前，两人节奏完全没对上，他肢体的紧绷、不协调一览无余。

在那个灾难现场之后，诺米的思维扭转了，“我决定找一个正规的公司，能够帮我处理一些问题，提一些资源给我。”

抓住那只鹅

吴依诺有个关于“玄学”的故事想讲给我听。他30多岁，在美国生活了18年，是个演艺公司老板，有很多海外资源。疫情解封后，他决定在北京、深圳开公司，主营演出运营、海外艺人的版权与经纪。依照他告诉我的说法，2024年3月，在完全不知道诺米是谁的情况下，他取用自己名字中的“诺”字，又用了与自己有渊源的某家公司名字中的“米”字，注册了公司“诺米宝”。“4月8号营业执照出来，但你知道注册一家公司不是当天去当天就有的。”他说。

到了5月，一位朋友跟他说，诺米的亲戚找过来，想与他接触。我也不是一家自媒体网红公司，不签他，他说。你帮他把关，朋友说。吴依诺随后看了诺米很多视频，“越看越喜欢”，脑子里产生出种种构想。诺米与“诺米宝”，他想，这是来自命运的安排。

他去了成都，请诺米吃晚饭。让他有些错愕，是诺米临时跟他说，他要带8个人。再加上另外一些朋友，吴依诺费了番力气，才找到能容纳下所有人的包间。随行的有诺米的七个亲戚（吴依诺后来笑称他们为“七大金刚”“七大王”），还有他的密友一诺——与依诺同音，只是巧合。当吴依诺抛出另一个巧合，他名下公司正是“诺米宝”，所有人都惊了。

那顿饭给吴依诺留下印象很深的是，诺米几乎全程不说话，与视频里判若两人。博朗也提起，最初与诺米待在一起，“基本零沟通”。“他渴望有哪怕就半个小时20分钟，自己一个人待着，他还是更想回归一下自己。”博朗说。“可能我性格比较孤僻。”诺米告诉我。那才是他本质的样子，某种程度上，是互联网的反馈机制把他喂养成了另外一个人。

第二次见面在北京。前两天，诺米与几家经纪公司相互进行了考察。吴依诺见诺米数日都是同一套穿着，脱口便问：“诺米你怎么不换衣服？”“我没带衣服来。”诺米说。他展示提的塑料袋，所有东西都在里面了。我不该问这句话，吴依诺想。

带着内疚，他改变原定行程，带诺米去了商场。诺米似乎有些不知所措，两个手插在口袋里，问他喜欢哪些，他避而不答。吴依诺把他一直盯着看的衣服都拿在手里，总计四五包“美国小孩爱穿的运动类服饰”，再加一双雪橇靴。“真的给我吗？”诺米说。“这跟签不签约没关系，作为一个哥哥送给你的。”吴依诺说。

结账时，诺米注意到店员在购物袋上留下的收据，上面数字是一万多。太贵了，他想把东西退还给吴依诺。“我说这个是积分，我就（把收据）直接口袋里塞。”吴依诺回忆当时的场景时说。“他就很认真跟我说一句，他说诺哥我以后如果哪天走起来了，我报答你。”

他带诺米理了发。次日带他（以及亲戚们）去了长城，又玩了室内彩弹射击，整个过程里没提过签约的事，“单纯地想带孩子多见多逛逛。”之后的日子里，诺米亲戚带着他去见了更多的经纪公司。吴依诺收到风声，“都是行业内有头有脸的公司”。

他猜想自己这个新开的、尚无艺人的小公司应该没什么机会了。就在这时，消息来了——“诺米说要跟你签约。”在诸多争抢者中，吴依诺得到那只下金蛋的鹅。双方约定，刨去开销，利润五五分。他为诺米在西昌购置了一套200多万元的房产，当作签约费。诺米把房子送给妈妈。

围绕诺米的权力关系在发生变化。父亲那一系的亲戚，对舅舅的介入方式日渐不满。经家族谈判，舅舅一行人悉数撤出，只留下一位表哥。父系那边则来了一位堂弟。“他们在那睡觉，然后给他们掏工资。”诺米说。他是两株家族树上最大的果实。

吴依诺与诺米

吴依诺搬去成都，让新签下的王牌住进他的公寓方便照应。他们聊天，吴依诺问诺米，为什么要做明星。我想赚钱，他说。赚钱做什么？他想了很久，说：“想赚钱报答我妈”。博朗记得和他回过一次大凉山，他很主动地分享当地的文化、饮食，介绍博物馆里的壁画，带大家去尝“凉山汉堡”（烤土豆夹折耳根）、苦荞饼子，“这是我们彝族的，外面吃不到的。”

但很快，吴依诺察觉到由诺米的本真、原生态附带而来的一些小毛病。家里任何地方都是诺米的烟灰缸，他会把烟头按在床头柜上。实在难以忍受，吴依诺唯有另行为诺米安排住处。

凶狠凯蒂告诉我，2023年她之所以将诺米从客厅沙发赶走，其实缘于好几件惹恼她的事情：他晾晒衣服不拧干，水全滴在沙发上；他未经同意戴着她的帽子和项链出门；他擅自把她家地址暴露给生人，让她感到不安全；他把烟灰弹在她吃完饭的碗里。压垮凶狠凯蒂的最后一根稻草是，有次她从外面回来，发现大门被诺米敞开，“没有想过我家的猫会不会跑出去”。

她意识到她其实并不了解这个人，包括他的经济情况、消费方式。诺米借住付过一两百元电费，离开之后，他说“身上没钱了”，问能否把电费还给他。她还了。

后来，凶狠凯蒂在直播间说起，她曾照顾过诺米，后者从未公开反驳。我问起诺米的看法，他只是平静地说：“我觉得我们是相互的，因为当时我的热度也摆在那里。”当时他尚属小火，作为“美式男孩”被说唱圈围观。

“她吸了粉了，对吧？”他说。

温室

在2025年1月，在找了他8个月后，托谢帝团队介绍，我终于第一次见到诺米。我来到“诺米宝”位于天廊T66的录音室。现在，围绕他的一切都鸟枪换炮了。录音室挑高5米，全景落地窗，设备和隔音花了60万元。诺米不需要学会操作软件、剪辑，他只要懂得按键记录就好了。不久前，公司花20万元帮他拍了一支MV。

诺米的工作室内，谢梦遥摄

他很忙，刚结束外地演出回来。经纪人提醒他次日安排，一本时尚杂志的拍摄。桌上摆着一部未开封的手机，他将它打开，是一个国产手机商寄来的样品，请他推广合作。那种朴实的感觉还在，讲述过程中，他常常自顾自“嘿嘿嘿嘿”憨笑。那种粗粝的本真也还在，我在录音棚坐了一天，没有饮水提供，也未见他喝一口水。渴得实在忍不住了，我试探着问：“你不口渴吗？”他无动于衷。

他不再说“U know m3”了。2024年里，他相继上了央视中秋晚会、央视为春晚选拔的综艺《开门迎春晚》。说唱圈子里都在传，诺米可能登上2025年春晚了。

男版吉克隽逸，这是“诺米宝”公司将为诺米打造的方向。高高壮壮的TQ是公司音乐总监，实际上等于诺米的一对一辅导老师。他澳洲留学归来，有钢琴和声乐的底子。需要给诺米补课的地方太多了。从主题选定、段落逻辑的梳理、flow编排、写词，一步步教给他。以flow编排为例——每一个紧凑的节拍间，到底唱几个字（尚不涉及具体字词），哪些地方又要留出空拍；节奏不能单一，有变化、有新意，精密细致程度就像操刀一场内窥镜手术。

如果这才是说唱，那诺米以前和朋友们玩的是什么？“他身边没有一个是真正从业者。”TQ露出意味深长的表情，“他们是一个自己的赛道。”他的意思是，每一个爱好者可以自称说唱歌手，但这个行业是有门槛的，诺米需要速成。不止创作，他还花了很多时间教诺米在台上该有的肢体动作、走位、眼神。

这一天，TQ的工作是要和诺米一起写词。Beat是TQ做的，放进大量彝族音乐元素，采样经典老歌《九百九十九朵玫瑰》。诺米报名了《新说唱2025》，眼下这首歌（包括数段verse和一段hook）将用在第二轮的100秒solo舞台里。说唱爱好者的声名一直跟随着他，那就不妨正视这个身份，写一首歌曲。

Flow编排倒是很快，半小时搞定了，诺米用“国际语”（随便哼出来的夹杂英语、语气词的无实义歌词）唱熟，准备填词进去。显然，他卡在这里。时间一分一秒过去，没有进展。

中途TQ去阳台休息，我和他单独聊了会。他说接到这份工作邀约时一度犹豫，分不清面对的到底是个rapper还是网红。但接触诺米后，他挺喜欢这个人，“这个小子真的挺可爱的”。

他训练诺米写歌词，先别管押韵，把想写的话写一篇主题作文。“看到这篇作文的时候，说实话我真的挺触动的。”里面写的是诺米小时经历的苦，他一直留着那篇手稿。他代入他的情感，帮他写了一首歌词，诺米说：“你真的写到我心里去了。”

沿着这个话头，我问他，为什么你会帮他写词呢？他愣了一下说：“因为他没写出来。”这和凶狠凯蒂和我描述的那个诺米全然不同——“他写词写得很快的，比我都快。”

在这个高端商住综合体里，诺米的公寓就在更高层的某个位置，需要通过一道闸机、搭乘两次电梯，就像把外面市井生活过滤三次。安排住这里是照顾诺米不会开车，免去通勤周折，还有阿姨买菜做饭。他不需要担心房租、杂费，一切公司都帮他付了。但恰恰在这个围绕他订制的、温室一般的环境里，他状态变了。

TQ的另一个身份是知名rapper PSY.P的制作人。在他看来，PSY.P现阶段仍然有极强的“饥饿感”。演出、商务活动回来，就做歌，库存有五六十首未发的歌。他追着TQ去录音棚。最高纪录，他们一天内做了三首。而在诺米这里，情况反转，TQ要倒追他。他似乎没有危机感，有空更喜欢直播。他们拟过一起工作的时间表，但诺米总有理由更改——“演完了之后，我想休息一下”。从签约到此刻，7个月过去了，他只出了5首歌。TQ感觉，带诺米就像带孩子。

我们阳台上的对话进行了约一个小时。回到室内，诺米还在一遍遍地用“国际语”唱着，就像在用嘴劈里啪啦地放鞭炮。录音棚放大了重低音效果，一锤一锤砸进耳膜，有特别的爽感。他沉浸在这种律动里。我曾把他视为另一个庞麦郎，需要承认，他们是不一样的，他的声线有一种金属质感，很抓耳。但TQ对他不满意。“诺米，不要再重复了，写新的。”他说。

那个晚上我充分地见证了他写词的挣扎。大部分时间，他表情凝重地盯着手机屏幕，一言不发。他打开“押韵机器”app，在相同的韵脚里面找词套用——这让我非常惊讶，这是非常业余的创作方式。TQ不断地启发他，丢给他一个场景或者一个概念——“你希望用《新说唱》打个翻身仗”“抽象是我的绝招，你就用这句话，你把它变化一下。”“这个地方需要punchline，你可以提一下你和谢老板。”每写出几句，诺米就会拿给TQ看。

“怎么又是‘绝境’？出现过一次了。”TQ皱着眉头说。

“这两句话之间没有任何逻辑啊。”他指着另一处说。

“我可以不可以写我删了谢帝的微信？”诺米说。“这是真的吗？”TQ问。诺米摇摇头。“如果不是真的，就不要写。”TQ说。

诺米又想到，应该从“布谷鸟只有三个月的生命”（那句彝族谚语其实是：布谷鸟儿，只鸣三个月）展开。但最终还是没写出下一句。

一直熬到晚上12点，手机备忘录上的歌词还是寥寥几句，诺米想结束了。距离睡眠时间还有几个小时。“我回去会把那两句词写完的。”他说。

“诺米，你说真的吗？不要像上次一样了。”TQ语气像在哀求。

诺米在工作室门口，谢梦遥摄

后来，诺米把那个晚上写的词展示给我看。“我开始把昼夜颠倒/经历了无数次痛和跌倒/困境里终于学到我的绝招/江湖里我一展拳脚......默念着胜利一遍遍/那离别的场景也一面面/我不息的努力/不屈的骨气/把我的经历变成了金句/对梦想总有虔诚的心意。”坦白讲，我没有被打动的感觉。

TQ指出，诺米需要拓宽做歌思路。“他以前其实不知道怎么做歌的，就是按照感觉走。”他的直播形象是一码事，但他创作主题其实是以家乡、亲情为主。“概念是大差不差的，直白一点就是换汤不换药。”TQ说，“我要把整个锅底都换了，对吧？我们可以做酸汤锅，麻辣锅，也可以做清汤锅。”他没有明说是哪些类型的歌。

是那些吹嘘的、炫富的、攻击假想敌的歌吗？那确实是所谓“匪帮说唱”的重要构成。诺米一直喜欢这种类型，这也是他原来短视频里打造的人设。但按照公司设定，诺米要往更大平台走，有些形象可能就要注意了。他承认有束手束脚的感觉，同时强调，那种外放的攻击性也并非他本来的样子。

那些具有哲思、批判或者叙事深度的歌，目前也处在他的能力范围之外。诺米并不擅长写复杂修辞、具有想象空间的词。被主流认可的《阿普的思念》，恰恰源于诺米的亲身经历，里面用最简单的话，传递质朴的情感。开头便是一个画面，“把那牛和羊群放在那片山坡上，好久不见阿普你是否别来无恙。还是那副老面孔啊慈祥的模样，你说我现在做的东西是不是叫说唱。”

而情歌，离他可能就更远了。

我请求TQ介绍一些诺米在成都说唱圈的老朋友，制作人拒绝了，“那些没什么好采访的”。公司对诺米的期望是“向上社交”。粗听起来，这给人一种势利感。那什么才是向上社交呢？我问诺米。他摇摇头，说不知道。问他和谁是朋友，他说了几个大牌名字，又迟疑地否认了。几句寒暄算不上交情，他们没一起玩过，没到彼此录音室录过歌。

我问诺米，创作上到底遇到了什么困难？“我不能像以前一样自己想写什么就写什么了。”他还给过另一个回答：“假如我是走在山里，可能灵感会更好一点。”

在我和他相处的几天里，他表现得愁眉苦脸。只有在直播和打台球时，他好像才短暂地找回快乐，但这两样中的任何一样都不能让他的音乐变得更好。我想起谢帝的团队说唱会馆是怎么做音乐的，一群年轻人租下一个工作室，天天玩在一起，Knowknow和PSY.P都是从那里走出来的。不止他们，很多优秀rapper是在兄弟伙儿的包围下成长的。而诺米像个娱乐工业下的练习生，却没有练习生同伴。一棵独苗。

问他自从命运发生逆转以来，放弃的最多是什么，他说是自由。那还是原来的自己吗？

他沉默片刻，“不是了”。

在这座生活、工作一体化的大楼里，他像个孤独的城主。微妙的是，当他返回自己楼上空间，是直播，实现着他与外部的连接。他和成千上万个人待在一起。但在那一刻，某种程度上，他也在扮演着另一个人。口头禅“U know m3”会回来。

野草

在网络形象之下，他到底是一个什么样的人？2025年初访谈时，他对我讲述了他的来时路。

诺米在凉山

阿尔是他的姓，以达是他的名。他是四个孩子最大的那个，小时挨打最多的那个。直到小学，他才开始学习汉语。

2017年高一寒假，阿尔以达第一次走出大山。坐在一辆面包车的后备箱，凌晨四五点出发，开往深圳电子厂打工。车上塞了好多人，很混乱，坐了两天一夜，他的脚肿起来。他记得一个细节，车上有情侣“在我们前面亲嘴”。他表达中有一种特别的诚实，“好羡慕他们还可以亲嘴”。

打了20多天工。在那里他遇到一个姐姐，是来实习的女大学生，在流水线做验货员。姐姐见他年纪小又内向，总会过来和说几句。问他饿不饿，或者下班遇到时，给他几块零食。春节厂里发红包，阿尔以达这批临时工没有，她把她的那份给他。“我当时很感动，虽然只有10块钱。”他记得她下班换上裙子，在体育场玩，他远远看她。他说他生命中再也没有碰到过那样的女孩。他们没有留下联系方式。

他高二辍学，“还是照顾一下自己的那些弟弟妹妹，我成绩也不是很好”，他告诉我。在家种过一阵地，之后出去打工。因为“不说话，非常老实”，常被工友欺负。工友喝醉了，脱他衣服取乐，找他茬儿。被打得最惨一次，动手的人还是“一个亲老表”，使唤他拿东西，见他没反应，就“痛下杀手”，拽着头发往铁架上撞。

辗转了一个工地又一个工地，记忆模糊到一起，他讲述时不分时序。他去过江苏、浙江、广东。疫情期间，工地出现感染者，他被警察带走，在酒店隔离了很久，钱也没赚到。有一年，他跟着族人外出打工，工钱却被舅舅以工程款未结清为由一再推脱，最终没拿到。跑外卖的日子里，他丢掉了背包，里面装着他的家当，包括挖掘机驾照、身份证，还有一把切菜刀。在电子厂上班时，每天从早上7:30熬到晚上12点，“像机器人一样，跑到食堂去吃饭也狼吞虎咽”。他存不住钱，某次回家，他借了一万贷款，把5000元交给家人，“这是我赚的”。

记不得是哪年了，他跟着舅舅在武汉装建筑钢管，手移出晚了些，小拇指被碾断了，只连着一丝肉，热乎的感觉过后，就是剧痛，血不断滋出来。晾了一个白天，去医院处理的时候已经太晚了。他永远失去那截小指。带着包扎，他回了凉山。父亲没有表达对他的关心，没有表现哀痛，这就是他们的交流模式。“我们那边的话比较拘谨一点的，我们不像你们很亲密的那种。”他告诉我。母亲抱着他哭。讨不到老婆了，周围有人说他。他没有得到工伤赔偿。养了两三个月后，阿尔以达又去打工了，伤疤不时疼痛。回忆至此，他陷入难过，很久没有说话。

一直以来，他隐藏着这个秘密。但在一次直播中，残缺的手指不小心露出来。网友问起，他讲出那段经历。

是说唱，为他的生活带来亮色。大概在2018年前后，那种音乐进驻了他的耳朵。他追着说唱综艺看。他在拼多多上订了一个音箱，下班后，找间工地的空房子，在里面放歌。他对着镜子freestyle，模仿电影《八英里》的场景。工伤致残后，他想到断指的rapper贝贝，“他有一个指头掉了，他还可以唱”。早在2020年，他在QQ说说写下：“成为rap star，为了hiphop，必须努力”。 

阿尔以达有了一个用来逃避现实的地方。总被欺负的人生被改写了。他大量听欧美说唱，距离所处的物理存在更远，梦更狂野。那个说唱里的他，和困在体力劳作里的他，由太平洋相隔于两座大陆上。节奏响起，他是一个硬汉，也可以是一个匪帮。他可以是任何人。是艾米纳姆。21 Savage。Lil Pump。

需要注意的是，他自行创作极为有限，说唱对他是娱乐，是陪伴，是抚慰，从来不是澎湃汹涌的创作激情。他的创作总共也没几首，在西昌西餐厅打工时，利用业余时间去熟人场地录歌。月薪2000元，他掏出五六百做一首歌，“再给多一点钱，就给我混音”。发在网易云上，根本没人听。

故事快进到2024年3月的《中国新说唱》海选，那个自卑的自我，在面对谢帝考核时暴露出来。谢帝其实善意地鼓励诺米，不过他确实弄错了一点，《阿普的思念》是诺米写给爷爷而不是奶奶的。但最大的问题是，他说诺米是“爱好者”，那三个字刺痛了后者。

让人不安的讯号越来越多

自卑不是那么容易抹去的。签约公司后，诺米回大凉山演出多次，但每次都抗拒带大家去他家里做客。他的经纪人阿曜想，应该是他不愿让贫穷家境被人看到。

老板把诺米带到一些饭局，介绍他认识行业内有头有脸的人物。诺米不敢说话，经常吃到一半，不打招呼就出去抽烟，直到快买单才回来，好像故意躲开。TQ是rapper PSY.P的制作人，近水楼台，建议诺米找PSY.P一起做歌，哪怕过去聊聊天也好。诺米从未行动。“他会看不起我。”他说。在经纪人看来，这完全是诺米主观臆想，“理性上来说，别人冲着你的流量也会跟你好好说话”。诺米总是和一诺等名不见经传的彝族rapper待在一起。“我觉得他在他们这边找到了自己是一个大网红的尊严。”阿曜说。

诺米随身携带大量现金，他承认这能带来一种安全感。每次买烟，诺米从兜里掏出一摞百元钞票。经纪人觉得观感不雅，建议以后改由他去代买。有一次去外地演出前，阿曜去诺米的公寓，看到一个书包，想确认下是不是要带上路，打开一看被吓到了，“全是人民币”。家里有清洁阿姨，阿曜抱着那个包，坐在客厅一直等到诺米回来，亲手交还，劝他财不要外露。当着阿曜的面，诺米把钱藏到衣柜夹层处。这是一个好的迹象，阿曜想，意味着他赢得诺米的一些信任。

我向诺米提到这件事，他说那一书包钱大约有十几万元，是为了过年回乡发给那些以前对他不错的亲戚。一人两三千，扫码转账对方肯定不收，他把一叠叠钞票直接丢过去。

阿曜在餐饮娱乐行业当过数年品牌总监，转行成为诺米经纪人时，他对这份工作充满热忱。他是个做事严谨、情绪稳定的人，用老板吴依诺的话说，“完全全把公司当做自己家来看待”。执行经纪在个人社交媒体显摆和诺米一起打游戏，阿曜认为不够职业，炒掉那个下属。有时，诺米会让经纪人扮演助理，打电话到一半说，“你跟我助理去说”，把手机塞过来。“他没有任何不尊重人，这个东西就像是男生之间的小默契。”阿曜回忆。诺米好像需要这种“被哄着”的感觉，来巩固他的身份。

渐渐的，经纪人好像真成助理了。诺米总是各种状况频发：登机前找不到人，火车坐过站，各种丢三落四。出差时，阿曜常备一张诺米房卡，因为他的艺人每次都睡过头。2024年夏天录制综艺《喜剧之王单口季》，诺米错过了去香港面见周星驰。粉丝把怒火宣泄到经纪公司头上。港澳通行证是一早办好的，真正的原因有些难以启齿——诺米再次睡过了头，“门怎么敲都不开”。上了车，诺米又忘带身份证。到机场时，值机柜台刚好关闭。因为节目组香港行程排得非常紧凑，即便下一班飞机过去也赶不上了。

一直以来，诺米不希望被当成一个网红。但同时，他对于一个真正的艺人该具有什么样的素养，缺少概念。“作词已经反馈出来了，他的知识面以及他的词汇量不够。”阿曜说。诺米不主动琢磨如何改变，阿曜便帮忙规划。“他就像需要你帮他输入代码，指挥他一步，他就走一步。”给诺米买了很多书，他一本也读不进。安排他看《天使之城》《绿皮书》《肖申克的救赎》这类影片，观影时长算作工时。有一段日子诺米整天不出门，自称在房间写歌。粉丝通过他游戏ID查询后发现，他每天平均在线时长11个小时。

公司为诺米找了声乐、街舞、形体等私教，课费前后花了小几十万。诺米进步非常缓慢。他亲戚找老板吴依诺商量，要给孩子一个更高的保底月薪，保证“每天按时上课”。吴依诺感到不可理喻，“你们在逗我吗？上课获益者是我吗？我花钱给他上课，所有的学习的价值是到他自己身上。”

诺米与一诺相识于微时，2023年他初到成都，一诺在自贡读大学，周末就过来找他。成名后，他演出总带上后者，让其有份酬劳。直到有次一起回凉山演出，晚上吃夜宵，一诺以诺米团队成员的身份，向女服务员索要微信，并邀约对方去唱K。这事被经纪人汇报给老板吴依诺，后者极为气愤：“我们做这行最害怕就是舆论了，喝醉了发生点事，诺米都可以被你毁掉。”他勒令一诺不得出现在诺米的生活空间与工作场合。某种意义，这切断了一诺的收入。阿曜感到，这件事是他与诺米关系的分水岭。“他可能觉得我看不起他的朋友们。”尽管有公司禁令，诺米还会去外面找一诺。

诺米忠于他的族人。“有空的话还是希望都能多跟家人在一起。”他说。有一次，他的一个舅舅明显越界了，追到MV拍摄现场，态度强硬想向公司借钱——算向诺米借的。没人理他，他没趣走了。后来我问及诺米此事，他完全没有怪责舅舅的意思：“借的话就借嘛，不借的话也没什么。”最近在成都见面，我看到基本是他在帮彝族兄弟们付账单。“他们更没钱啊。”

但他的忠诚也有另一面，就是那些推脱不开的酒局。一次回凉山拍手机广告，诺米去和族人喝酒，整天都失联。当晚本有工作，包括导演在内所有人等到凌晨2点他才出现，载他回来的车上吐得到处都是。他一件干净衣服都没有，阿曜把自己的借他穿。

老板吴依诺与经纪人阿曜

另一次回凉山，同行的老板吴依诺留了心眼，特地拜托一位亲戚盯紧诺米。时间过了午夜，诺米没有回酒店。1点一刻，亲戚电话来了：”吴老总，我叫不动，你要过来把他带回去，他只听你的话。”

吴依诺冲去了酒局。在场的人许诺他，喝完一杯就可以带走诺米。一杯见底，另一杯马上斟满。“你们干什么？不能这样，说话要说到做到。”他说。诺米已经神志不清，还被继续灌着酒。吴依诺试图阻拦，有人站起来大骂：“什么狗屁老板，跟自己亲戚喝个酒怎么了？”旁边的人跟着起哄：“有钱了不起啊。”那晚吴依诺摊牌，表示不会承担错过拍摄导致的巨额违约金，才带走诺米。

让人不安的讯号不断出现。酗酒始终是个问题，他不止一次在商业直播中睡着，或者不得不缩短时长。黄旭算得上诺米的说唱前辈，为了推歌，他和诺米约了一场连麦。安排一早定好，诺米甚至没有找一个合适的场所，朋友的车里一坐，整个人就不说话了，显然又喝多了。黄旭很尴尬，全程自说自话。结束后，同事在群里给诺米发消息，“你跟黄旭老师去打个招呼道个歉，说你今天状态不好”。诺米回了一句脏话。

他第二天就向所有人道歉了——犯错他会道歉的，态度诚恳。但发生的事不会凭空消失。他不知道，那句脏话被同事们做成微信表情包，只在彼此之间发送，就像一种自我调侃。比如一个人说他正忙着为诺米处理某项工作，另一个人就会发出那个表情包——“你俩是不是傻*？”

阿曜告诉我，在后期，他所有的热忱都失去了。“你像带着一个定时炸弹，上班跟上坟一样，很痛苦。”

全面溃败

在2025年初，当诺米要上春晚的传言甚嚣尘上，吴依诺早已知道春晚的邀请不会到来了。央视中秋晚会，是“吉克隽逸硬推的”，诺米的表现仍然欠佳。而《开门迎春晚》节目，他上去忘了词，靠剪辑掩盖过去。每多一次大舞台演出，诺米就离春晚更远一步，“演一场会丢一次脸”。

诺米与吉克隽逸

第二次参加说唱综艺，对诺米来说，是从摔倒的地方爬起来的机会，也是重新夺回关注的一种途径。他流量极速下降。2024年新说唱线下海选，小强拍摄了他，累计有500万次播放，而2025年再拍，仅4万次播放。

吴依诺和诺米聊过，如果哪天塌房了或者不火了怎么办。诺米说，那我就回去打工。吴依诺内心对这个答案非常失望。“你都是这样一个心态，我咋搞？”他期待听到的是，“我不会让这样的事情发生。”

公司过年约定放假8天，他回了大凉山一个半月，与家人在一起对他好像比什么都重要。““回来给他第一次排练，（阿卡贝拉）全部都忘了。”吴依诺说。老板与他谈心，他会说：“我会加油的，我会努力的”。但是第二天又变成老样子。节目录制眼看越来越近。

带着这种状态，事情走向也许早有预告。2025年4月，《新说唱2025》体育馆海选，尽管导师黄子韬给了诺米两次机会，他的阿卡贝拉均卡壳了。

这种失误发生在别的选手身上必然遭到淘汰。一片嘘声中，他依然得到了象征晋级的项链。从节目逻辑这无可厚非，让有话题度的诺米留在舞台，能够制造更多“爆点”与流量。

海选过后，我见到吴依诺，他告诉我，“心里挺难过的，一晚上没睡好”。诺米来这里是想证明他的职业能力，摘掉“爱好者”的标签，反而坐实了这个标签。吴依诺有种幼师一般的耐心，当诺米又一次没听他的话，在社交媒体晒出晋级项链——这破坏了与节目的保密协议，也把围绕他的争议再一次放大——他轻声轻语和他电话里沟通。

“Kiv也发了。”诺米辩称道。Kiv是另一个晋级的选手。

“诺米，你不要说老是别人怎样，别人比不过你的。Kiv，说难听点，又不是热门选手，你懂我意思不？”吴依诺说。

他这天晚些时候要带诺米与节目编导见面。“你尽量别说真话，我尽量帮你一起谈好吧？”吴依诺在电话里交代，“万一聊到你忘词的问题，就说老师其实我是非常有信心的，而且我准备得非常好。”

当天在摄影棚附近，我见到诺米，他还是穿着标志性的紧身白T恤，与几个月前我第一次见他相比，多了几处纹身，明显有了肚腩。几个粉丝就在远处举着手机拍，一个女同事过来低声提醒，“肚子收一下”。他摸了摸自己小腹。公司为他购买健身房的服务，诺米只上过两堂课就懒得去了。

是什么导致诺米的现状？也许，对他而言，说唱只是提供另一种身份幻想的音乐，到了签约后的阶段，他需要不是幻想，而是脚踏实地。也许，他注定是原生态的，流水线式的工业化娱乐，根本与他不相适配。野草与温室是错置。

有一种感受，当时我未能察觉，是在完成所有采访后才意识到的。诺米的懈怠与对抗，一定程度是由于，他真心认为自己被资本亏待了。他后来告诉我，签约期间他的演出费至少有四五百万。他看到的是，那些钱被拿走了，他每月拿保底工资，有时迟发。公司只有他一个能产出收益的艺人，整体运转靠他赚得的钱维系。而所有针对他的培养费用，也是从中扣除的。不要忘了那套签约即赠他的房产，购房款在他挣得的收入里逐月抵扣。在他视角里，那些来自另一个圈层的人，赶走他的朋友，指挥他的创作，规管他的生活。如果阿曜失去热忱，感觉仅仅在打卡上班，对他又何尝不是？

在2025年4月的那次行程里，我还见到博朗，那位诺米的伴唱，一个黑龙江鸡西小伙儿。他两个月前刚被吴依诺签下，此次来参加节目海选。博朗外形俊俏、穿搭时尚，但这样条件的rapper在海选现场比比皆是。我打开他的网易云音乐，只有200个粉丝。我请博朗聊聊诺米，他礼貌恭敬，不吝溢美之词。“他很珍惜粉丝给他写的信，他会好好地看。”

趁博朗不在时，吴依诺告诉我，这位新签下的艺人极其自律。自从决定参赛，就没再喝过一杯饮料，天天泡在健身房里，两个月瘦了7斤。他知道录音棚使用的优先级，诺米来了自觉让开。过年他没有回老家，泡在工作室，做了5首歌。

但博朗没有得到完整的表演机会。诺米被分在人气选手聚集的“白银组”，赛程友善，录制时间排在第一天的晚7点。而博朗在素人选手扎堆的“青铜组”，片场熬了一个通宵，等到早上6点半才轮到进场。他碰巧也遇到黄子韬作为导师考核。对方手上晋级名额所剩无几，也明显累了。他唱到约1/3处，黄子韬转身离开了。

没有失误，没有失误，他想。他的脑子是懵的。他的旅程结束了。下了场，天亮了，他眼泪涌出来。

失去那只鹅

逆转没有发生。在《新说唱2025》第二轮，诺米又忘词了。而漫长的坠落，几乎从他淘汰下场的一刻就开始了。

他的抽象行为重现江湖。淘汰后，他发视频，对着镜头磕头道歉。另一个视频里，他又恳请大家原谅，说自己“是被资本做局的苦命人”。这些言论并没有引发共情，反而带来更多嘲笑。

渐渐地，他的名字不再被说唱自媒体提及。主流说唱音乐节再无他的名字。他的抖音粉丝距离峰值跌去约1/3，还在不断减少。停更多日，他发的最后一个视频在2025年11月。“你们可以不要再说我凉了吗？不要再说我凉了。”他假装哭着，在地上不停打滚。

他最近一次引发热议，是在2025年9月，因无证驾驶被罚款。阿曜看到这则新闻时，有一种复杂的感受，“有幸灾乐祸，有生气，更多的是不值得”。他知道“诺米开车的欲望很强”，很早即警告过他这条红线，千万不能开上路。

《新说唱2025》结束后，诺米与公司达成协议解约。“他说他想回大凉山，和兄弟们一起做音乐。我以前听到这句话我会难过，现在其实对我来说反而是个解脱。”吴依诺说。他体会过流量的反噬，被诺米的粉丝网暴过多次。“我也垫了不少钱进公司了，我不说做生意一定要赚钱，我也亏过钱，但是至少你让我觉得我坚持做这件事情是值得的，对吧？”他说。

过去的盲目追上了诺米。2023 年，一家演艺公司与诺米敲定 10 场商演合作，当时并未支付定金，也没有为他安排任何演出。诺米走红之后，该公司要求他按当初约定的单场 8000 元酬劳履行这份合约；他拒绝，被诉至法院。败诉后，他的银行账户被冻结。今年年初，海南三亚一家演出商以12万元报价与他约定一场表演——这是他最近难得的商演机会了——为他订机票时才发现，他被“限高”。最后，火车转渡轮，周转了40个小时才抵达三亚。在声名顶峰时，诺米是凉山美姑县的骄傲，但5月中旬，阿尔以达这个名字登上美姑县人民法院的执行悬赏公告，原因还是那个输掉的演出官司。

也许我们需要接受这个事实，他的故事就是流量生态系统的真相，巨大的随机性把一个从未准备好的人推送到我们面前，然后将他淹没。类似随性、散漫、有着自毁倾向的个体，大量存在且一直存在，但过去少有媒体详尽书写他们的契机。

吴依诺在与大公司的抢签争夺战中赢下阵来，但后来才发现，诺米早期的歌被他以几万块的价钱卖给了网易云音乐的子弹工作室。“我签了一个零版权的艺人，综艺版权一首歌可能10万到20万，他一分分不到。”有三场音乐节，由于签约在先，收入已经全部归于诺米。“成本我要付，因为诺米一上去就会垮掉，所以我要团队帮他一起撑场面。”即便在诺米流量最高时，他的直播打赏少得可怜，“1万人里面可能有50个人里面会送礼物，前5个能送个100块200块的。”

“我真的受了很多委屈，所有粉丝都在网上骂，说依诺是个吸血鬼，把诺米用完了就丢掉。”吴依诺说。他算了笔帐，这一年多培养，他亏了约70万。录音设备折价2/3卖掉。留下烂摊子的一个具象体现是，收回天廊T66诺米居住的那套公寓时，室内一片狼藉，地上满是烟蒂、酒瓶与呕吐物。

努力不意味着得到对等的流量回报。博朗还是籍籍无名，公司最近与他解约。过去一年，他没有接到任何大型演出。

流量的池塘里，永远有下一只鹅正在游过来。最新崛起的抽象说唱歌手代表叫Bsh1，他的《唐·毒蛇》火了，借着这波热度，他开启巡演。“用毒蛇的毒毒毒蛇蛇，毒蛇会不会被毒死？用蜜蜂的蜜蜜蜜蜂，蜜蜂会不会被蜜死？”歌词毫无营养。我找他聊了聊。“你得适应这个环境，现在互联网非常发达，就得利用好这一切。”他说，“我的自我认知非常清晰，私下自己在做认真的歌。但是我的粉丝画像以及我的个人IP就是主攻抽象，所以我没办法丢掉我的受众群体。”

诺米失去属于他的流量之“鹅”。也许你会说，这不过是一个人走红后又过气的故事，每个时代都会发生。但这个故事的每一帧画面，流量都有一个清晰的数据标示，承担某种决定性功能。这是流量时代逃不出的宿命，一切可量化、可比较，直播在线人数、粉丝增长曲线、热搜排名、转评赞，也比以往任何时刻，能够影响一个人与世界的互动方式。

诺米似乎对万事都漫不经心，但他也很难不受流量数据影响。经纪人阿曜曾全程陪同诺米接受央视采访，在他看来，这次采访无论是内容深度，还是对诺米情绪的照顾，都做得很到位。该视频以共创形式发在诺米抖音后，播放数据不好。诺米对此大为恼火，“让我的账号上面不好看”。

谢帝曾向我描述过那个没有“流量”概念的年代，那是他刚开始做说唱的2010年前后，音乐人之间的靠近，纯粹因作品的欣赏。而有了流量这个标尺，世界再也回不到从前。即便像谢帝这样对商业包装本能排斥的人，也承认在发专辑时选择feat对象时，从流量因素考虑与哪些人合作。

流量即权力。在诺米与公司之间，也许一开始就是权力失衡。亲戚开出的签约价500万元，这对于一夜成名的素人几乎是天价。最后妥协成了那套买在西昌的房子。如今阿曜也离开了公司。回顾这段历程，他有一种愧疚感。“后面有一些糟糕的事情，我不认为是他完全个人的责任。公司最大的问题是没有给他立好规矩。”阿曜曾自愿和诺米绩效绑定，“你没做好，也是我的失职”，两人一起接受罚款。表格填好交给财务，到了执行一刻，老板没批准。“那么你的公信力会越来越差劲。”阿曜说。

由于作品积累太少，很难满足音乐节通常40分钟的演出要求。演唱时长不够，换场就故意搞慢点，DJ打碟磨掉一些时间。还不够，就用互动来凑，观众喜欢听诺米说“U know m3”。这是一场流量的共谋，只要唱得别太垮，主办方看重的是诺米发抖音宣传，“拿他当抖加（即付费内容推广）用的”。

流量还是一种催化剂，让名利场上所有的往来，都带上一种可疑的功利色彩。小流量只要接近大流量，就逃不过“蹭”的诛心指控。这个警报也随时在诺米的脑子里响起。“他很介意别人蹭他流量，非常介意。”阿曜说。

问及为什么不愿和公司介绍的知名人物来往，为什么与经纪人从未达成全然信任，诺米挂在嘴上一句话是，“那我们以前也不认识啊。”我意识到，泼天流量抵达的那一刻，将他的人生一分为二。以前，以后。

我问诺米怎么看待流量。“有好也有坏。”怎么看待流量下降后，一些人离开他？“这是一个自然的法则。”更多的回答是不知道。喝酒是追逐快乐，还是逃避痛苦？“我也不知道，可能都有。”为什么不更新社交媒体了？“不知道。”现在生活与以前的本质区别是什么？“不知道。”明明第二天一早就拍那首重要的MV，为什么还要喝一夜酒？“麻痹一下神经......我真的不知道。”

采访时，诺米时常会陷入一种木然，似乎抗拒或者不能挖掘内心感受。这就像他的直播，最初扮演匪帮的那种鲜活状态失去了，很多时候，他只是对着镜头发愣。他一次次放纵沉沦，也许只是跨越、消化现状的一种方式。

据诺米说，他已经支付之前输掉的那个演出官司的赔偿款，解除“限高”。但余波仍在。最近，一个直播公司邀他合作，还曾专门请他去所在地杭州参观。他始终不敢在合同上签字。他身边没有专业人士，甚至没有前期随行的那几个亲戚。“我发不起工资了。他们也要吃饭。”今年快过完了，他只有几场小型演出。围绕他的一切都与以前不一样了，MV拍摄团队，只有导演和摄像两个人。

最后那次见面时，我问诺米，是否想象过有一天走进“兰桂坊”，再没有人给他送酒喝了。

“那我就自己买酒啊，不是非要喝送的对吧？”

但这不是我想问的。这种生活不能一直延续下去了，他要改变，难道不是吗？

“上天已经安排了，不要太过于强求了。”他说。

我意识到，想通过这个故事，完全打开诺米脑中的黑匣子几乎不可能。更清晰的图景是，流量追逐者们共同组成的矩阵。那些营销号，那些争先恐后请求合作的说唱歌手，把他当作名片的地方文旅部门，明知道他从未说过脱口秀也要请他加盟的《喜剧之王单口季》，给他特别待遇的《新说唱2025》。谁都想接住流量，谁也无法驾驭流量。流量的恒定规律是，它的规律难以总结。很多事情是模糊的，就像回过头来，我依然说不清2024年的那个春天，为什么每个人都在说着“谢帝，谢帝，我要diss你”？

只要生活不断滚动向前，没有哪一刻是终局。我的思绪总会不断回到2025年初和诺米的那几天相处，那时他在制作人TQ监督下，挤牙膏一样痛苦写词。其中一个下午，他在录音室算是配合地和我聊了一个多小时，然后耐心消失了。他的眼光游移，想借着TQ不在旁边，溜下楼打台球。我挽留他多聊一会，但过不了多久，他又提议，“可以边聊边打”。反复几次后，我被他说服了。

于是我见到了一天中最开心的诺米。台球厅就在楼下，一个服务员说，他是常客。他技术平平，有一局他把黑8打进洞里，直接告负。打球时，他是专注的。不论输赢，微笑浮现在他的嘴角。

诺米在楼下打台球，谢梦遥摄

有局打完，服务员摆球间隙，他走向窗户。外面有个两三岁的小孩子趴在外面向里张望。他在窗口一闪而过，躲在旁边的墙后。下一秒，我以为他会突然冲到窗户，吓那个孩子一跳。但他只是躲着，躲着，兀自笑起来。他只想闪现一下然后消失，让那个孩子捉摸他哪去了。从头到尾，他没有想过吓唬人。接触过他的所有人都告诉我，他本性不坏。那一刻，他躲在墙后笑的样子，就像个真正的小孩子。

*除标注外，图片为受访者提供

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生，请联系 

[email protected]

延伸阅读