当书本走进现实 - 西北游记

caoz2026年10月27日约 13 分钟

来甘肃前几个没想到，没想到甘肃那么大，从兰州到敦煌上千公里，省内坐飞机完全是有必要的。没想到甘肃居然是有边境的，甘肃和蒙古国接壤。也没想到敦煌除了旅游，还有非常值得关注的光伏基地。

那么进入正题，这次行程解锁了太多历史认知，见到了太多以前只有课本上，媒体上，诗词上看到的地名。

1，先从兰州开始

传说中的马踏飞燕，终于见到了。

琉璃盏，真的漂亮，突然想到了卷帘大将，不会是因为打碎了这个被贬下界吧。

金书铁卷，传说中的免死金牌，皇帝赏赐给给功臣的，可抵死罪一次（谋逆除外）。

太多藏品就不说了，但这个造型很有意思，网上也看过其他博物馆类似造型，后来在鸣沙山看到了解释。

这个叫水月观音，是观音菩萨三十三法身之一，不过鸣沙山这个近代的人工造景其实不严谨，水月观音另一条腿应该是自然下垂的。

在阳关博物馆再次证实。

兰州博物馆，除了以上这些藏品，我还发现了一个很少游记提及，但我觉得很有价值的东西，淳化阁帖。

什么是淳化阁帖，宋太宗要求将当时收录的历代帝王和书法大师的文字，拓印成木贴保存收藏。这其中比例最多的王羲之，王献之的书法作品，限于纸张的可保存性，二王作品其实没有一件是原作流传，都是后人拓印或临摹的，淳化阁帖算是其中最大的流传来源。对中国书法传承意义巨大。

但问题是，淳化阁帖也没有保存下来，宋仁宗时期皇宫府库失火，全部焚毁。不过在拓印过程中少许石板流传了下来，此外在淳化阁帖存在的几十年里，一些王公贵族也进行了二次拓印，后来在明朝，又有一些王侯进行了整理和收藏和翻印，那么兰州这边流传下来的，是明朝肃王府的肃府本。

文化的传承很有意思，不仅仅是文字可以通过不断的抄录传播，书法也可以通过多次拓印流传，二王的书法作品，流传到现在值得学习和研究的，保留最多的就是肃府本的淳化阁帖。

除了二王之外，还有诸如李世民，司马懿这些耳熟能详的帝王将相的文字，有一说一，李世民的字真漂亮。之前太原晋祠看到过李世民的题碑，但原碑文经过岁月已经几乎无法辨认。有近代拓印的石碑在旁，可以对比。

甘肃博物馆收藏了肃府淳化阁帖，绝对是国宝，不过之前拿出来给公众展览的极少，也就是最近一周（我刚核对才知道），淳化阁帖特展，展出了不少肃王阁帖的拓本和少量石版。不知道特展持续多久。

在甘肃淳化阁帖展览上，有个关键词，叫做薪火相传，这个词，在未来几天，会再度被认识。

对了，甘肃博物馆还看到这个，古币售卖机，甚至有汉朝的半两钱，而且还标注，不可出境。我就好奇半天，这玩意是真的古董还是仿的，如果是仿的感觉卖的有点太贵了，而且凭啥不让带出国，如果是真的，又是不是太便宜了。汉代铜币五六十人民币就能带回家了？Deepseek说这是真的。

不过既然不让带出境，那我老老实实也就没买。国内我也没地方放啊。

友情提醒，甘肃博物馆参观完全免费，但需要小程序预约，淡季名额很空。

2，七彩丹霞

丹霞地貌，又是一次经常听说的名词，第一次亲历，感慨大自然的鬼斧神工。

其实游客蛮多的，但都限制在特定围栏，所以拍出来看很空旷。

没有滤镜，也没有高级相机，三星手机实拍。

3，嘉峪关

明长城的终点，山海关到嘉峪关。明朝实际统治的边界。

悬臂长城，明长城遗址。

不过看上去建筑都是近代翻新的，只有部分砖墙还是明朝的。

一个书本上的地名，有了切实的认识。

4，戈壁艺术

据说很多是清华美院的作品，但也有人说这是破坏环境。

5，莫高窟

这个太知名了，它的故事几乎每个中国人都知道，遗失的经卷瑰宝，以及仍然散发无尽魅力的千佛窑洞。

说两个小攻略。

5.1，莫高窟虽然开放了几百个窑洞，但是每次进入，会随机分组，常规票导游只带你逛8个窑洞并讲解。不同小组会逛不同窑洞，当然他们会尽量把不同风格的窑洞展示给你。主要原因是游客太多，担心过于拥挤。

那么想多看行不行，其实导游讲解行程结束后你把讲解器还掉，然后跟着其他小组逛也是可以的。只要你时间富裕就行，不过我估计只有淡季会允许这样，旺季应该会限制严格一点，至少我去的时候其实你只要还掉讲解器，他们不管你是不是离开窑洞区。

5.2，莫高窟窑洞区游览过程禁止拍照，小红书上很多人吐槽这一点，但是，在离开景区的景交车站旁边就有一个陈列馆，而陈列馆里有五六个完全1：1复刻的窑洞，这个是随意拍照的！但是90%的游客会无视这个，然后在小红书上吐槽。

参观时只能拍摄外景，不同小组不同到有带入不同窑洞。

这些经卷不是原件，都是复制件，原件最多被英国国家博物馆和法国国家图书馆收藏，其实美国，俄罗斯和日本也有一些。

目前敦煌文物研究所发起了流失文物数字化回国的活动，还是得到了全球各大博物馆的合作支持，很多藏品高质量数字化版本已经拿到，这些复制品基本上也是靠这种合作复刻出来的。其中前两张图可以看到敦煌当时丝绸之路是东西方文化交汇所在，各种文字都有，栗特语，回鹘语，甚至还有希伯来文的圣经旧约。并不只是宗教经卷，也有很多生活记录，契约账目，艺术作品，甚至儿童习字册，是了解当时社会生活的一个重要窗口，也是研究古代少数部族语言的重要依据。

以上也是很容易被游客忽视的一个陈列馆里的藏品。

以上就是陈列馆中复刻窑洞的实拍，莫高窟的壁画比佛像还有吸引力。复刻窑洞尽量还原了窑洞实景，其中包括缺损和氧化。在这里拍片是不受限制的，和真窑洞实拍几乎没区别，而且也没什么人。

这种只能说是近代仿制品，都不能算复刻版，没有缺损也没有氧化。

6，都不用说名字，看图即知。

传说中的月牙泉，终于实地见证了。

拍摄点是鸣沙山，纯沙丘，如果没有绳梯，爬上去还是很吃力的。

如果不借助绳梯往上爬，往下降，这时候感觉就很像林贾尼冲顶中的一段了，当然鸣沙山的爬升比林贾尼简单多了。

那很多读者都知道我现在有见山就爬，见梯就蹬的病，既然来了，爬一遍怎么够。爬两遍才过瘾（不过我还是借助绳梯的，依然怕摔）。

敦煌文旅还是很会做活动的，鸣沙山露天音乐会这一年搞得非常火，不过这个季节太冷了，目前没有，夏天如果去敦煌，值得去参加。

我对骑骆驼没兴趣，在埃及金字塔脚下都没想过要骑，不过拍别人的感觉还不错，大漠风沙，商旅远行。

7，阳关！

莫高窟，月牙泉，解锁了课本里多少年的记忆，够震撼了吧，还不够，继续解锁唐宋诗词里的常见词！

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

昔日的阳关，也是重要的边界关卡，可惜岁月磨平了几乎一切痕迹，只剩下一些土墩，但这个词在我们历史上，也是熠熠生辉的。

阳关故址，之前被老百姓叫做古董滩，经常有人从这片地捡到古代的箭矢，货币，生活用品的各种碎片，不过现在保护起来了。

这种都是近代景区建筑。

古长城的峰燧。这里解读一下，也是有导游讲解的，汉长城烽火台烧的是积薪（堆起来的柴火），在博物馆里有考古证据的，不是什么狼粪，狼烟其实是个比喻，类似说狼来了，没有那么多狼粪可以烧。当时一些古人凭想象传讹，但所有历史考古证据里，从未证明过狼粪用于燃料。

回来接应一下，前面提到的薪火相传，其实就是从烽火台传递信息这个意思衍生来的。

据说，唐朝时，阳关是丝绸之路最热闹的关卡之一，阳关外的大道，胡商络绎不绝，道路宽广，可供十几匹马并排驰骋，所以被称为阳关大道。

你走你的阳关道，我过我的独木桥，也是从这里衍生出来的。

再来学习一个词汇，所谓关照，关照最早的意思就是通关文牒，类似于护照，你看电视剧西游记里唐僧总拿出来的那玩意。按照导游的说法，阳关，玉门关（别急，待会说）在汉唐相当时期里就相当于国门，出入这里需要通关文牒，在当时就叫关照。

当时具有关照，意味着沿途关卡，驿站有义务为你安排水和食物，并保障你在它范围内的安全，所以你有关照，你经过这些地方就会得到基本的照顾，那么词汇衍生后，关照就成了就关心和照顾。

8，玉门关，这个更有名

广泛出现在古诗中，很多人小时候都应该背诵过。

第一首，王之涣凉州词

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

第二首，王昌龄从军行

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

李白，关山月

长风几万里，吹度玉门关。

另一个经典典故是班超，经营西域三十年，上书求归，“臣不敢望到酒泉郡，但愿生归玉门关”。

在中国历代王朝疆域地图里，我们看到的汉唐疆域往往要远远超出玉门关和阳关，但历史上主权概念是模糊的，按照“普天之下莫非王土”的理念，天下都是皇帝的，根本不存在所谓的疆域；但从现实来说，会分为三种情况，一种就是直接管理，建立州府衙门，中央派人管理；一种是羁绊管理，你们自治，名义上以我为尊。中央会派少数官员或驻军在重要节点应变，但不干预地方治理，第三种就是完全管不着了，鉴于当时的交通能力和世界认知能力，很多地方都在王权的认知之外，管理更是无从说起。那么朝代不同时期管理范围也不同，比如高昌国被灭国后变成了高昌郡，就是从羁绊管理变成直接管理，而晚唐各大节度使彻底自立，朝廷直接管理的疆域也会极大缩水。

这么说主要是叠甲，那么在那个时代，从班超上书求归来解读，当时认为进入玉门关就是回到了故土，把玉门关当作国家的大门，而班超的西域都护，按照导游的说法，（不是我说的，继续叠甲），类似于更强硬的外交官，协调管理西域各国和汉朝的关系。

汉长城遗址蛮长的，敦煌开车出来几十公里都能看到路边有隔离保护带，汉长城还有一些残余，那么一时千年多来的风化自然侵蚀，另外也包括近代人为损坏，这倒不是说故意破坏，而是很长时间没有文物保护的概念，当地居民会就地取材修缮自己的房屋，搭建灶台等等，所以近代随着人口增长，其实破坏还是蛮大的。据说最初汉长城是有5米高的，现在一些保存相对好一点的燧台也只有两三米高。而大部分区域只有浅浅的一层。

继续历史知识

玉门关和阳关都在敦煌之西，距离也不算很远，现在两关之间车程不过一个小时，那为什么相近位置会有两个关卡。

第一是道路分叉了，西行之路在敦煌出来分天山南路和天山北路，玉门关和阳关分别扼守南北通路中河流与道路的紧要之处。（古时候大军队调动必须保证水源，这是古时军事部署的关键考虑）。

第二是在唐代开始了功能区分，阳关更多满足商旅，外交出行的便利，而玉门关偏重于军事部署，军队调动。所以前面也能看到军事征伐相关的古诗词多提及玉门关，而阳关大道这样的词汇来自于商旅交流。

另一个冷知识，据说玉门关名称来历其实很简单，西域产玉，玉石曾源源不断运往中原贩卖，从而得名玉门关。

那么，行程还没完。

9，魔鬼城，雅丹地貌

魔鬼城已经非常贴近罗布泊无人区，而历史上这两个区域也有非常深的联系。

那么大片无人区，我就问了一个很傻的问题，古时候驼队怎么过那么大片无人区。

答案来了，古时候这里不是无人区，罗布泊为啥叫泊，历史上这是曾经是巨湖，比青海湖还要大一倍，有水有生态就有人类，楼兰古国能存在，也是有赖于此。

魔鬼城雅丹地貌应该是更早的湖区，十几万年前是古罗布泊的一部分，但是它先干涸了，经过十几万年的地质演化，古湖底沉积物被侵蚀成各种形状。古人路过时，因为经常有异常的响声，（风吹过奇形怪状的土堆产生的声音，以及当地早晚温差大热胀冷缩带来的岩层爆裂和剥落），加上形状诡异，似乎是古城遗迹，所以被带上很多幻觉感知，是恶鬼阴魂不散发出的声音。其实连我坐车路过都恍惚觉得有很多土堆不就是人造的么，隐约看到有台阶，有门，有浮雕，但仔细看其实是岩层逐层剥落带来的视觉效果。逐层剥落的岩石带来的层次感和立体感。

不过罗布泊解答了一个困惑，汉唐时期的西域，没有那么干旱，没有那么荒凉，有湖，有河，有水源就有生态，有生态就有人类聚居。大漠风沙是近代的事情，降水量低，河流改道，湖泊干涸，沿途人类不断迁移，大片无人区出现，丝绸之路也就不通了。后来水路通了，中国南方开始依托水路将丝绸，瓷器卖向世界，西北也就慢慢失去了其曾经的辉煌地位。

本地司机一直说，敦煌什么都有，就是缺水。

10，回到现代。

早上出发都很早，在车上昏昏沉沉的半睡半醒，突然眼前一亮，这不是形容词，就是真的很亮眼，都怀疑自己眼花了，问向导，那边亮亮的是什么，向导见怪不怪，估计被问的多了，熔盐发电塔，有两座。

啥？

下午回来的时候看到路边数不清的光伏板，一路开车一路都是，你们知道我新加坡来的，没见过这阵势。