孤独这个表述，一直没有更正当性的替代语言，也不符合任何流行观念，在小红书直接诉说我很孤独是不会有人理你的。
本文作者/灰白
写在前面
今晚想聊的话题，源于滨口龙介新片《突如其来》。
片子我很喜欢，但今晚这篇不算推荐，因为这部片有
196
分钟，比起讲故事，更像是进行了一次聚焦当下的社会学实验，严肃，甚至学术，并不适合作为下班回家后的观影选择。
那我们为什么还要写这部，其实也是上面这个原因，它的观影门槛虽然高，只适合小部分资深影迷朋友，但它非要做的这个实验却是为了我们大部分人做的。
我无所谓大家看没看这部片，但不希望大家错过这个实验和它的一些发现。所以就专门写写这个部分。放心，没有看过电影也能读明白。
这个实验，是关于人的孤独。
这个词是不是我一打出来你就会有一些抵触，甚至觉得矫情、羞耻、不值一提。这就是拍这部片以及它的实验的动因。
东亚这几年都在一种寻回自我的拨乱反正氛围里，像我们隔三差五就会有一个词出来，负责处理自己和自己以及和外部的关系，
“主体性”“配得感”“课题分离”“不要介入别人的因果”“边界感”“弱连接”。
唯独有一个词，从它被大家提及至今，都没有得到更新和解释，
就是孤独，
从我们校园非主流时期这个词就被视为一种矫情，至今大家都不太会在自己的社交媒体上直接用这个词。
它没有更正当性的替代语言，也不符合任何流行观念，在小红书直接诉说我很孤独是不会有人理你的。
但情绪一直都真实存在，它往往在一些似有似无的诱因里被拉扯出来，尤其是上班之后，电影里有这样两段很典型的
“孤独”。
一段是女主玛丽想要推广
“人性照护法”的医疗护理，但没有得到支持，在公交上无法自控地流泪，随后若无其事抹去，看向窗外，隐在人群之中。
一段是另一个患病的女主真理，正在用手机跟玛丽聊天，聊得很开心，突然疼痛袭来，她没有对玛丽提及任何，也没有分享任何人，给自己用药，在床上蜷缩，静静流下一滴眼泪。
听上去是不是没什么特别的？第一遍看的时候我也这么认为，在城市里生活的我们不都是这样吗？
消化所有的情绪，捱过所有难熬的时刻，我们会感到孤独，但羞耻于讲出来，过去就好了。
羞耻的根源，我想是因为它一开始就被当成了
“多余”的产物——相对于自卑，讨好人格这类能引发朔源原生家庭的词语，孤独显得没有什么好标榜的，它并不长期，每一次发作都互相独立，也并不会造成巨大的困扰。
但如片名，孤独，总会突如其来
——片名就是电影提出的第一个观点。
孤独，是独处越来越频繁的当下，伴随着越来越频繁的副产物。
比如拿每天大家上网冲浪来说，我们都习惯性会看评论区，即使是看两分钟的视频也要打开弹幕，获取信息是次要的，主要是为了寻找共鸣，确认有真实的人跟我
“在一起看”，哪怕你从来不发什么，这就是孤独的一种侧面体现。
这里面体现了现代孤独本身的两面性，一方面孤独蕴含着主动的部分，我们需要自由和安宁，另一方面，我们又在不自觉渴望连接，这种不自觉我们自己也无法掌控。
电影具体要做的实验，其实就是基于这一矛盾出发的，
它并不想劝说人们放弃独立，回归传统的共同体生活，只是去寻找不改变现有生活的情况下，讨论甚至改变我们与孤独，我们与他人的关系。
具体做法，就是把语言不同、年龄不同、处境不同的人物，放在了同一个地方，去进行人与人的理念碰撞。
玛丽是想要推广人文照护法的养老院院长，养老院是她想要推动改革的场所，也是容纳不同人和理念的实验地点，她的改革想法则像是砸入深水的炸弹，因为违逆主流想法，引来许多质疑，也意外引来了观念不谋而合的女孩真理。尝试改革的结果也很明确，她们所能实现的只是小范围的连接和认可。
我们能看到，和如今所处的现实一样，每个人都拥有一段社会关系，也总是在交流，但这些都并不是驱散孤独的方式，孤独和不合是恒量，变量只有人们为了寻找连接，所付出的努力。
人和人之间总是看似交叉实际平行，说着相同语言的人可能互不理解，玛丽和索菲一直理念不合；而语言不同、文化背景不同的人却有可能建立共鸣，比如真理和玛丽的相遇。
从这些设计也能看出，导演总体是悲观且温柔的，他想同时呈现人的需求，人的失语和失力，并不想简单把孤独归纳为人的选择。
所以这场实验的目的也很简单，一个是为了探寻孤独背后可能的原因，
最主要就是我们平时不易察觉的、被动的那部分。
真理和玛丽的对话就聊到了这一点，认为目前人们的分裂和社会发展直接有关，为了发展属于中心区域的
“此时此地”，中心城市不断向“外部”索取，先是大自然，随后是被划分到外部的人，人的体力和时间都被无限划拨成资源的一部分，而且进入外部的人会越来越多，城市里的不平等持续加剧。
这层阴影显然直接影响着每个人的境况，人和人对彼此的怀疑和恐惧，取代了原本的信任和互依，
这也让孤独和分裂，不止于简单的主观感受，成为了悬置我们头顶之上的阴影。
即使不谈分裂这么远，我们或许也是更宁愿孤独的，因为我们都对当下的剧变和差异，有着深度自觉。
电影里的人物都很默契地不去要求亲密，保持着对彼此的尊重，对当下时刻的珍惜，比如玛丽和索菲最后也没有和解，只是继续共事，玛丽和真理的关系也更多是在强调
“我们的对话很开心”“我还有很多不了解你的地方”，
不追求长期承诺。
这其实也是我们当前面临的情况，三浦展提出的
“孤独社会”概念的一个具体表象，就是
“一方面，身份、关系、性格、价值观在多元化发展；另一方面，每个人的身份、关系、性格、价值观又必须得到尊重。那么反过来说，自己的身份、关系、性格、价值观将毫无疑问变成一种相对的存在。”
一切都是相对的，共同性就被取消了。
无论是面对陌生人，还是面对某个方面志趣相投的朋友，我们拥有的共同前提都越来越稀薄，谈话安全领域也越来越窄。
但孤独和分裂，同时还存在一个问题是，从电影选择聚焦关注老年和医疗这个阶段的人们，也能看出，随着时间流逝，处于孤岛状态的我们，注定没办法应对所有的突如其来。
导演的另一个实验目的，就是寻找可行的解法。
这种解法在电影里也有体现，
人们在尝试建立一种最基础的联系，不去依靠相似性、依靠利益交换和长期承诺，只是凭借最基础的身体接触和情感回应，修复人对人的关心，人对人存在的确认。
这些事情都很微小，比如遭遇突然掉落的鸟屎，真理和玛丽笑着给对方擦干净。玛丽对患上
阿尔茨海默
的母亲抱有愧悔，真理跟她说
“不是你的错”，彼此拥抱。养老院里，人们互相给彼此按摩脚，在身体的触碰里看见对方，回应对方。
听上去这些好像只是停留在概念上的乌托邦，没有那么容易获得理解和配合，但如果对应到现实里，我觉得它并不虚幻，
它是一种更柔软的看待人、与人相处的方式，是尝试抓住一切转瞬即逝的互动和交流，去确认彼此的存在。
放到现实里，它可以只是一些去功利化的行为。
比如对朋友分享的一件小事，给出认真的回应；即使没发生什么，也偶尔关心一下远方的朋友；在网络中看到或听到某件事时，不急于下论断，如果想说点什么，以理解与共情为先。
它们很难属于宏大的善意，却很可能让人感到自己并不是庞杂世界里一个孤立的单位。
或许正是在这样的做法里，孤立的氛围会得到松缓，我们再微小和复杂的情绪和需求，也将得到承认，承接和反馈。我们会在无数承认里变得更完整。
通过对注意力和时间的重新分配，我们也更可能重新回归人文视角，重新找到理解人、连接人的方式，最终让衰老，失能，失语等一切共有的困境，不至于成为剥夺一个人尊严和生活的正当理由。
当然，和很多个类似议题一样，一切也只能停留在提出，很难导向真正的解决。
《突如其来》里的玛丽和真理都反复强调，他们是在尝试
“将不可能变成可能”，需要所有人的改变和参与，才能抵达大的层面的改变。
我也并不确定那一天会不会到来，事实上，社会发展趋势在迫使我们
“去除”某种跟人相关的东西，
AI
技术推动我们拥抱虚拟，拥抱对固有存在的冲击和创新，无人驾驶，自助购物，所谓“去人格化”“去生活化”，包括这篇文一直在说的，如果我们什么都不做，我们仍然在“去孤独化”“去连接化”。
如果什么都可以去掉的话，我们还会剩下什么呢？我们的生活如此依赖无数看不见的人，可我们却越来越习惯在虚拟中求取共鸣，我们究竟在假想和奔向一个怎样的未来？
无论如何，是这些我无法回答，也不知道该向谁提的问题，推动了这篇文的发生。
灰白 灰白约 7 分钟