大问题：如何看待死亡？

我们知道，古希腊哲学家苏格拉底和柏拉图是师徒二人。苏格拉底一辈子“述而不作”，整日在雅典市中心广场Agora跟人“掰扯”哲学问题，但自己从来不写东西。苏格拉底的言论大多都是通过他的学生柏拉图写的著作而被记录下来的。而柏拉图的著作都是以对话体来写的，就是戏剧体。这其中的主人公基本都是苏格拉底，就是苏格拉底说了什么。所以这里存在一个问题，柏拉图著作中的思想到底是苏格拉底的还是柏拉图的，一些思想内容到底归属于谁就是一个有待争论的学术问题。但是这个问题在这期节目里面就不细究，我们暂且把苏格拉底和柏拉图的贡献当成一回事。澄清了苏格拉底-柏拉图的问题，下面首先来介绍苏格拉底对于死亡焦虑的病因诊断。

诊断：论灵魂

苏格拉底对死亡焦虑的病因诊断：没有意识到灵魂是不朽的。

苏格拉底认为，你为什么会有死亡焦虑，你为什么会恐惧死亡？病因就在于你“活得太小”——以为自己这一辈子作为一个人，人的本质就是你自己的这个躯体，然后随着自己肉体的死亡自己就完全消失了。所以你为自己将堕入完全的虚无而感到恐惧和焦虑。

苏格拉底会说：错了，人最本质的东西不是肉体，而是自己的灵魂。苏格拉底这里所谓的灵魂倒不一定非得理解为神怪故事里面讲的那种灵魂，用我们现代中性一点的概念来说就是人的意识，也就是人的精神性的存在。人的精神性的存在才是人的本质。而灵魂这种精神性的存在是不朽的。人的灵魂并不会随着人们肉体的死亡而消亡。

古希腊人通常认为人不单单是有身体、大脑这种物质器官，人还有灵魂。灵魂这种精神性的东西不同于物质性的东西，并且精神性的东西是要高于物质性的东西的。其实，在苏格拉底、柏拉图等等这样的古希腊哲学家看来，灵魂相比于肉体是更高级、更根本的存在。灵魂就是赋予人的肉体生命活起来的那个本质，一个活人和一个死人的区别，就在于他有没有灵魂，有没有意识，有灵魂的就是活人，没灵魂的就是死人。

因此古希腊哲学家认为，灵魂这种精神性的存在比起肉体这种物质性的存在，更是人之为人的本质。我们在中学课本上都学过，虽然这样的二元论看上去不同于唯心主义，但最终都会滑向唯心主义，都会认为意识这种精神性的存在比起肉体这种物质性的存在是更根本的东西。当然我们这里不必采取什么预设的批判立场，说到底是唯物主义更正确还是唯心主义更正确。我们先听听苏格拉底是如何论证灵魂存在和灵魂不朽的再下判断。

苏格拉底对灵魂不朽的哲学论证见于柏拉图写的对话录《斐多篇》，而这一篇对话录的场景是监狱中临死前苏格拉底和他的学生们做哲学探讨。在这次探讨中，苏格拉底做出了灵魂不朽的论证，所以这篇对话录的副标题也叫做《论灵魂》。对灵魂不朽的哲学论证是哲学家苏格拉底人生中进行的最后一次哲学探讨。

我们都知道苏格拉底是怎么死的，根据柏拉图《申辩篇》记录的内容，苏格拉底是在雅典公民大会上被500个雅典公民以民主投票的方式给判处死刑的——民主杀死了哲学。这就很讽刺了，苏格拉底的罪名是“败坏青年”和“不敬神”。苏格拉底之死可以说和耶稣之死并称为两大影响西方文明的死亡事件。

所以苏格拉底本人是真正直面过死亡的，而且不是寿终正寝的死亡，是突发性的非正常死亡。在《申辩篇》中被判处死刑以后，苏格拉底在临刑前的这段时间，苏格拉底本人面对自己死亡时的态度和他采取的行动，就是他的死亡哲学。苏格拉底面对自己死亡的态度就是，他一点都不惧怕死亡。他采取的行动用四个字来形容就是——从容赴死。

我们都看过法国画家雅克-路易·大卫所画的《苏格拉底之死》，描绘的就是《斐多篇》中的苏格拉底在生命的最后一天依然坚持探讨哲学的场景。按照雅典的规矩，得要到日落之后才能执行死刑。大家想到老师日落时分就要死了都万分悲痛，也不知道该说什么，而苏格拉底却跟个没事人一样谈笑风生。学生们就问苏格拉底你为什么一点儿也不惧怕死亡？苏格拉底等的就是这个，趁最后时间不多了还是抓紧聊聊哲学。于是苏格拉底开始了灵魂不朽的哲学论证。

苏格拉底不单单是给了一个论证，而是从多个角度来论证了灵魂不朽，我们这里整理归纳了三个典型的论证。分别是相反相生论证、回忆论证，以及本质属性论证。

1.相反相生论证（The Cyclical Argument）

相反相生论证的前提1是，一切事物都是从它相反的东西里面生成的。比如说，大的东西是从小的东西生成的，就是小的东西变大，相反也是，小的东西也是从大的东西生成的，就是大的东西变小。同理，冷的东西和热的东西也是相反相生，就是变热和变冷，美的东西和丑的东西也是相反相生的，就是变丑和变美，正义的事物和不正义的事物也是相反相生的，就是变不正义和变正义，如此等等。

那么前提2是，两个相反的事物之间有一对彼此对称的转变过程，这也就是刚刚说的，小的东西变大，大的东西变小，这个变大和变小的过程是对称的，同理，变冷和变热、变美和变丑、变正义和变不正义，这一对对相反的过程，是对称的。

好，如果我们把前提1放到生和死这两个对立的事物上，我们就可以知道，生和死是一对相反的、对立的事物，，然后这时候我们引入前提3，就是死是从生生成而来的。这个比较好理解，就是人活一辈子从生到死，这也是我们日常都能觉察到的确定的现象。

那么根据前提2，就是相反的事物之间的转变过程是对称的，那么既然有从生到死这么一个转变的过程，那么就必然存在一个与之对称的相反的转变过程，就是从死到生，我们简称为重生。

那么如果死亡意味着灵魂和肉体的分离，那么人死之后，他的灵魂就不可能消亡，否则的话，就不可能有重生发生了，这就破坏对称原则了。因此，灵魂并不会随着肉体的死亡而消亡，论证完毕。

你们看，这个论证的水平怎么样？你能从中挑出漏洞吗？

那有人可能会说，这个论证只能证明人死后灵魂存在，但并不能说明灵魂不朽，因为你不能保证人在生前灵魂是存在的。苏格拉底接下来要提出的回忆论证就证明了在人出生前灵魂也是存在的。

2.回忆论证（The Recollection Argument）

回忆论证的前提1是，通过曾经知道的事而获得知识的认知过程就是回忆。你认得出什么事物，是因为你之前就已经知道这个事，这就是回忆，你对从来没有见过的东西是不会有知识的。

前提2是，一切现实世界中的具体事物都不是抽象的。比如说，我们在生活中不可能发现有任何一个具体的圆形物体，是符合“完美的圆”的这种抽象概念的定义的。几何学上对“圆”的定义就是在平面内与一个定点等距离的所有点的集合。而我们在现实生活中看到的任何具体的圆桌，哪怕这个工匠做得再精密，它也不可能做得完全符合圆的定义，总有偏差，都不是完满的圆形。前提2的意思就是说，现实世界中的任何具体事物都不符合抽象概念的定义。

但是，前提3就是，我们却有关于抽象概念本身的知识。虽然我们看到任何具体的圆桌都不是完美的圆，但我们依然能说，这是一张“圆”桌，而且还能说这张圆桌没有那张圆桌更“圆”。这就说明我们的灵魂中已经有“完美的圆”这种抽象概念的知识了。这样的抽象概念的知识我们还有很多，比如说“相等”这个概念，就是数学中的等号，再比如说“2+2=4”这个数学式，这些都是抽象的概念。虽然现实世界我们的感官没有经验到这样的抽象知识，但是我们的灵魂中已经有了这些知识。

那么前提4，知识要么来自出生前，要么来自出生后。因此推出了推论1，关于抽象概念的知识，肯定不是来自于出生后。因为之前说了，出生后的现实世界里，没有任何具体事物符合抽象概念。

因此，得出推论2，关于抽象概念的知识，只能是先天的，是我们出生之前就拥有的。

结合前提1对回忆的定义，这只能说明，在我们的肉体出生之前，我们的灵魂就已经“见过”这些抽象概念的知识了，所以在肉体出生后，我们的肉体感官看到这些不够“圆”的圆桌的时候，我们才能回忆其关于“完美的圆”的抽象概念。

因此，结论就是，灵魂在肉体降生前就存在。论证完毕。

这个论证很有说服力，其实我们自己凭常识也能感知到有一些知识确实不是我们后天在经验世界里面学习得来的，而是生而就有。而且，现代的一些心理学脑科学的研究也证实了人是有先天知识的。

这个回忆论证也是和苏格拉底-柏拉图的“理念论”（Theory of Forms）学说相通的。“理念”简单理解也就是抽象概念，是一种精神性的存在。大家想，什么样的东西是永恒不朽的？物质性的东西都会朽坏，木头会腐烂，钢铁会生锈，人的肉身也会死亡。但精神性的概念，比如“圆”的概念，比如“相等”的概念，比如“2+2=4”，这些精神性的概念，是永恒存在的，哪怕宇宙毁灭了，2+2也等于4。

而我们人类神奇的地方在于，虽然在这个物质宇宙中，根本经验不到任何具体的两个东西是完全相等的，经验不到任何具体的东西是完美的圆形，但经验世界中具体的类似圆形的物体却能够让我们回忆起有“完美的圆”的抽象概念，难道这不就说明，我们人身上有些东西也是和那些永恒的、精神性的理念是相通的么，这也就是同样是作为一种精神性的存在的人的灵魂，精神性的理念是不朽的，因此，灵魂也是不朽的，论证完毕。

好，我们说回去，做完了“相反相生论证”，我们得出结论灵魂在肉体死后存在，做完了“回忆论证”，我们得出结论灵魂在肉体出生前也存在，但是，也许有人说了，这从逻辑上只是分两次分别证明的灵魂生前存在，和灵魂死后存在，但没有直接得出结论说灵魂不朽，我们最终想要得到的是灵魂的不朽。别急，苏格拉底接下来要提出“本质属性论证”，就是来直接论证灵魂是不朽的，所以也有人把它叫做“直接论证”。

3.本质属性论证（The Essential Property Argument）

本质属性论证的前提1是，一切事物都有其本质的属性。比如，火的本质属性就是让东西变热。如果改变了一个事物的本质属性，那这个事物就不是这个事物了，因此本质属性就是让这个事物成其为这个事物的那个属性。

因此，我们来看灵魂的本质属性是什么，这就是前提2，灵魂的本质属性就是赋予生命，就是让一个人的肉体活起来的那个本质。我们之前也说过，一个活人和一个死人的区别就是有没有灵魂。因此，灵魂的本质属性就是让人活起来，就是赋予生命。

这时引入前提3，一切事物不可能有与本质属性相反的性质。比如，火永远不可能有冷的性质，这就和火的本质属性让东西变热相互矛盾了，那火就不是火了。任何事物不可能含有与本质属性相反的性质。

由此，我们就可以得出推论：灵魂不可能有与赋予生命相反的性质，也就是死亡，因此灵魂不死，论证完毕。

做完了这些个论证，苏格拉底得出结论，灵魂是不朽的，灵魂并不会因为肉体的死亡而消亡。现在再说回苏格拉底的生平故事，正是因为灵魂不朽，所以苏格拉底才不惧死亡，所以苏格拉底才在临死前的最后一天还和学生们谈笑风生聊哲学。

用苏格拉底的话说，“哲学就是练习死亡”（Philosophy as a Training for Dying）。死亡意味着灵魂与肉体的分离，而灵魂是不朽的，那么肉体的死亡对于哲学家而言可能就并不是一件坏事。还记得之前讲的“回忆论证”吗？我们之所以能对一些抽象的理念能有理性认识，是因为我们的灵魂在来到这个物质世界和肉体结合之前，就已经“见过”了理性的知识。但是与肉体的结合，尤其是肉体的欲望，使得人的灵魂遗忘了一些理性的知识。肉体对灵魂来说是一种束缚，使我们受制于我们感官对事物本质的歪曲，所以我们学习理性的知识的过程就是努力去摆脱肉体的干扰，去回忆起灵魂早就知道的纯粹的知识。

所以哲学就是练习死亡，哲学家要做的修炼，就是摆脱肉欲的干扰，实现灵肉分离，用纯粹的理性畅通无阻地去探究真理，就好像我们的肉体已经死了一样。哲学家为肉体死亡早已做好了准备，没什么好担惊受怕的，每天都在做这样的训练。所以苏格拉底在生命最后一天做的事情，不是恐惧，不是哭天抢地，不是赶紧吃一顿好的好上路，而是聊哲学。因为哲学就是练习死亡。

苏格拉底是真正做到了知行合一、言行一致、言传身教的人，用英文说苏格拉底就属于是live by his taught。他的哲学思想是什么样的，他就这样去生活。不是在生活中唯唯诺诺，在哲学上重拳出击——我来用理性来论证一下灵魂是不朽的，所以死亡并不可怕；但在自己真的遭遇横死的时候吓得不行。苏格拉底却做到了知行合一，我在道理上想清楚了，我就能做到，我在哲学上论证出死亡不足惧，所以我就不害怕死亡。

根据《斐多篇》的描述，学生们来看苏格拉底最后一面时都非常悲痛，哭天抢地，我们从《苏格拉底之死》这幅画里面也能看到，很多学生都哭得不行。但是苏格拉底就淡定自若地“掰扯”着哲学问题，做着哲学论证，逻辑非常有说服力，结果让很多哭着的学生也哑口无言，跟着也不哭了，发现老师说得还挺有道理。

到了最后一刻，太阳落山了，负责行刑的官员把毒酒端上来了，在场的学生们终究忍不住了。行刑官说其他犯人在执行死刑的时候总是表现出拒绝，对行刑官骂骂咧咧的，但只有苏格拉底表现得非常配合，乐呵呵的。苏格拉底愉快地接过了毒酒一饮而尽，还问行刑官药量够不够，还配合行刑官的建议，喝完毒药来回走动，有助于药效发挥作用，直到两腿发沉的时候躺下，毒药就进入心脏了。苏格拉底一整套流程都表现得非常配合，非常从容。在场的苏格拉底的学生看到这一幕，本来被苏格拉底的论证说得哑口无言的他们，这会儿实在是忍不住嚎啕大哭起来，连行刑官也跟着哭了起来。苏格拉底却命令他们说，有什么好哭的，我不是已经论证了灵魂不朽，这是好事。

这一段描写推荐大家自己去读《斐多篇》，读到最后往往是泪流满面。这不是因为苏格拉底的壮烈牺牲而感动，而是因为他真的做到了知行合一、从容赴死。在《斐多篇》中，苏格拉底饮下了毒酒，毒药发作以后，苏格拉底在这个世上说的最后一句话，就是对他的学生说“我欠医神阿斯克勒庇俄斯的一只鸡，你们回头别忘了帮我还上。”说完，苏格拉底就没气了。我们知道，按照希腊人的习俗，疾病痊愈以后要向医神阿斯克勒庇俄斯献祭，相当于是还愿。这也在暗示苏格拉底把他的死看做是一种治愈，治疗肉体对灵魂束缚的病，死亡并不是生命的终结，而是以灵魂的方式继续存在。这也说明苏格拉底并没有把自己的肉体死亡看做自己的消失，他还是以另一种形式存在着。并不会像有些人认为的“任我生前荣华富贵，哪管死后洪水滔天”。苏格拉底并没有真正死去，因此还是会牵挂着这个世界，说下个月献祭一只鸡的事儿你们可别忘了。

苏格拉底的故事说到最后，说回克服死亡恐惧的主题上。苏格拉底对死亡恐惧的诊断是，你没有在哲学上认识到人的本质是灵魂而非肉体，灵魂是不会随着肉体的死亡而消亡的。其实这个诊断，也是苏格拉底开出的药方。诊断的路径是通过哲学论证来论证出灵魂不朽，药方同样也是“搞哲学”，或者说——爱智慧。

药方：论爱欲

刚刚之前在苏格拉底的诊断部分，主要是苏格拉底在临死的最后一天，也就是《斐多篇》场景在监狱里做出的灵魂不朽的论证。而说到药方部分，我们如何克服死亡恐惧，简单说就是找到那个比自己肉身更大的、永恒的东西，与这个永恒的东西相连接，这在苏格拉底看来这就是爱智慧。那说到药方部分，剧目就要从《斐多篇》的场景切换到《会饮篇》的场景了。既然苏格拉底已死，现在就让我们来回忆苏格拉底生前参加的一场酒局。

这个《会饮篇》，顾名思义，就是在朋友家聚会饮酒聊天，就是文人的酒局。这个酒局有个主题，就是每个人发表一通对爱神的看法，也就是发表自己对于“什么是爱”这个大问题的看法。就跟我们这个大问题节目一样，每个人都发表了各自的看法。这其中大家可能听说过的，就是喜剧作家阿里斯托芬说的那个半人的故事，就是说爱就是找到上辈子被劈成另外一半的那个半人的冲动。《会饮篇》里面其他人的看法我们不详述，主要来听一听苏格拉底的看法。

苏格拉底在《会饮篇》对“什么是爱”这个大问题的回答是，爱欲就是欲求不死，生命最大的恐惧就是死亡，而爱让我们对不朽有一种向往。爱欲是对有限性的超越，人的爱欲的目标就是想要成为神，像神一样永恒不朽。那么爱欲是怎么让人们追求不朽的？方法就是通过生育，爱欲让人有想要繁殖后代的生育冲动。那怎么生育？有两种生育的方式，一种是通过肉体的方式生育，就是遇到美丽的身体就想要去追求她，和她在一起生育肉体意义上的后代。那哪怕自己死了，自己的基因也能够在后代身上延续，这在肉体的意义上也就实现了不死。

还有一种追求不朽的方式，是通过灵魂的方式追求不朽，那就是去爱智慧，就是“搞哲学”。当然这里说的哲学不是指今天大学专业分工以后哲学系里面教的那些东西，在古希腊意义上的“搞哲学”，就是搞学问，学习知识，是广义的求知。之前说过理念是永恒不朽的，我们学习知识研究真理，就是将自己和永恒的理念相连接。

那有人说，我通过肉体的方式追求不朽，生孩子多快乐？为何非得通过灵魂的方式去爱智慧。苏格拉底在这里提出了一个“爱的阶梯”（The Ladder of Love）。就是说爱也是有高下之分的。我们去爱的能力也是有“打怪升级”的阶梯的。人在年轻的时候，总是受到感官的支配，会因为某个人美的身体而爱上对方；在这个基础上，我们见过的美人多了以后，会发现每个美人都分享了一种普遍的身体之美，也就是美的共相；然后，我们进而又会从爱普遍的身体之美上升到爱上灵魂之美的层面，等你上升到了这个灵魂之美的层面，你会发现身体之美就不重要了；进而再进一步攀升，就达到了你会爱上知识之美。我们问那些有道行的学问家为什么这么热爱他们研究的学问，他们总会回答说因为这个学问很美。数学家会回答说他能在数学中看到美，他们会因为这种知识的美感而热爱他们做的学问。那这个爱的阶梯的最高阶段，就是爱美本身，美本身就是美的理念，美的真理。爱欲的最高境界就是爱真理，就是爱智慧。

所以在这个意义上，苏格拉底会认为男人与男人之间的同性爱欲是更高贵的，因为它不涉及生育。虽然男同之爱也摆脱不了垂涎美少男身体美色的这么一个爱的初级阶段，但比起异性之爱，同性之爱更有精神恋爱的成分。因为在古希腊的男同性恋传统里面，年长的那一方的爱者，同时也要担任做年轻的那一方的被爱者的老师，传授给他一些德行和知识，所以同性之爱更有精神恋爱的成分。所以我们今天常说的“柏拉图式的爱情”（Platonic Love），很多人以为就是精神恋爱，还有人认为非得是同性恋之间的爱，其实在柏拉图的语境中，你得放到整个爱的阶梯的语境中来讲，“柏拉图式的爱情”的是一种对精神之爱的追求不断攀升的过程，它的最高境界其实是爱智慧。

灵魂之爱相比于肉体之爱是更高贵的爱，是一种更高贵的抗拒死亡、追求不朽的方式。灵魂之爱也能生育，灵魂之爱是将自己的灵魂与永恒的理念相连接，它生育出来的子女，是知识、是思想、是伟大的作品。比如苏格拉底的肉体都死了两千多年了，我们今天的人还都在回忆苏格拉底的思想。苏格拉底的灵魂在这个意义上就是不朽的。只有知识和真理才能让人不朽，爱欲正是在爱智慧的意义上才会实现人的不朽。

当然，苏格拉底的意思倒也不是要大家完全否定肉体之爱，他也说了，爱的阶梯必然是从肉体之爱起步的。只不过肉体之爱是爱欲的初级阶段，等你上升到灵魂之爱的层面，你就会觉得肉体之美也没那么美了。当然，两种爱欲对人类都很重要——是爱欲，让人类这个物种的肉体生命得以延续；同样也是爱欲，让人类的文明、人类的知识得以延续。你要做哪一种爱者，或者说，你通过哪种方式追求不朽，看你处在爱的阶梯的哪个阶段。

所以说回来，抗拒死亡的药方就是爱。病名是怕死，药名为爱。其实，跳脱开苏格拉底的语境，用我们今天人更容易听懂的话说就是，如何克服死亡恐惧，你要在你活着的时候找到你的热爱，找到能够超越于自己这个肉身凡胎的那个比自己更大的、你所热爱的东西。用今天流行的话说就是，找到那个something bigger than myself，一个有热爱的人是不会有死亡焦虑的。

我们大概可以从那些“XX家”身上看出这一点，包括艺术家、文学家、科学家、哲学家，就是“XX家”，或者就是日语里的“XX仙人”。你从那些“XX家”的人身上是很难看出他们有什么死亡焦虑的，因为他们都找到了他们所热爱的那个学问、那个领域、那个事业，你需要找到你的热爱，并在你热爱的事业里面达成卓越，你回答给自己：I am a ___, I am good at it! I love it! 当你找到了比自己这个肉身凡胎更大的东西之后，当自己这个肉身凡胎终有一死的时候，想想那个自己热爱的更大的东西还活着，那么自己的死就不值一提。用我们中国的话说，这种境界就是，“朝闻道夕死可矣”。

最后总结一下苏格拉底的诊断和药方，诊断就是活得太小了，以为自己的本质就是自己的肉身，所以才让自己这么害怕肉身的死亡，而人的精神性的灵魂是不会随着人的死亡而消失的。病名是怕死，药名就是爱，确切说，是爱智慧。用我们今天的话说，就是你要找到那个比自己更大的、你所热爱的东西。这就是苏格拉底对死亡恐惧给出的诊断和药方。

本次研讨会摘要如下：

苏格拉底

诊断：局限肉身

药方：追寻理念

伊壁鸠鲁

诊断：蒙昧迷信

药方：探寻自然

海德格尔

诊断：逃避沉沦

药方：向死而生

对上述言论，如果想要进一步了解详情的话，可以参考：

◆柏拉图 著，《斐多》，杨绛译注，生活·读书·新知三联书店，2015年。

◆柏拉图 著，《柏拉图的<会饮>》，刘小枫译注，华夏出版社，2003年。

◆汪民安 著，《论爱欲》，南京大学出版社，2022年。

◆Long, A. A., & Sedley, D. N. (1987). The hellenistic philosophers. Cambridge University Press.

◆海德格尔 著，《存在与时间》，陈嘉映/王庆节译，商务印书馆，2019年。

欢迎你也同哲学家们一起参与到对这个大问题的讨论之中，他们的看法发表完了，现在，轮到你来发言了，请投出你的一票，并在留言区发表你的看法！