爱中必有PUA吗？谁更爱，谁就输了？爱欲哲学：爱欲关系中的承认斗争

欢迎来到《爱欲哲学》。今天我们要讨论一个很多人都听过，也可能暗自深信的说法，那就是「谁更爱，谁就输了」。

谁更爱，谁就输了

「谁更爱，谁就输了」这句话听起来很残酷，但它之所以流行，恰恰是因为很多人在爱欲关系里真的体验过这种残酷。比如，你每次都很快回复对方信息，可对方常常隔很久才回，于是你也开始故意晚回，想证明自己其实也没有那么在意对方啦；再比如，你想见对方，每次约会都是你提的，于是你会在心里盘算，自己是不是显得太主动了呀；你明明很期待对方，却又不敢表现得太明显，因为你害怕一旦对方知道你更喜欢ta，你就失去了主动权。

在社会学里有一个概念，叫做Principle of Least Interest，可以翻译成「最小兴趣原则」或者「最少在乎原则」。意思是，在一段关系里，对这段关系较不依赖、较少投入的一方，往往拥有更大的权力，而更在乎的人，反而更容易让步和妥协。于是，更爱就成了一种劣势。

这种情况不只发生在已经确立关系的情侣之间。其实，在暧昧阶段反而更明显。比如，很多人相信所谓「表白死」，也就是说，在关系还没确定之前，谁先明牌，谁先说「我喜欢你」，谁就输了。因为从那一刻开始，对方就知道你想要什么了。ta就有了谈判的余地，ta可以接受你，也可以拒绝你；可以靠近你，也可以吊着你；可以给你一点甜头，也可以突然冷淡。你原本还可以装作若无其事，保持一点神秘和体面，可一旦你表白了，你就把选择权交到了对方手里了。

所以，现在很多人都学会了所谓的「恋爱厚黑学」或者其实就是PUA，会在喜欢一个人的时候故意装作不喜欢，得吊着对方，得play hard-to-get。明明想秒回，却故意隔一会儿；明明很想见，却说「看情况」；明明很在意对方的一句话，却在聊天框里打出一句轻飘飘的「哈哈」。好像只有表现得不那么感兴趣，你才能更有吸引力；只有让对方猜不透自己，才不至于被拿捏。为什么？因为你害怕一旦显得太认真，对方就会认为你是个「上头的人」。而「上头」在今天的情感语境里，几乎就意味着失去体面，失去主动，失去被平等对待的资格。

你上头了，你输了！

但问题来了，为什么爱欲关系会变成这样？爱情不是应该让人放松、信任、靠近吗？为什么越是喜欢一个人，越要装作没那么喜欢？为什么越是想靠近，越要忍住不靠近？我们明明想要的是爱情，可为什么总是表现得像在博弈呢？

要回答这个问题，我们不能只停留在「恋爱技巧」层面。我们需要从哲学层面回答一个根本问题：人在爱欲关系里，究竟想要寻求什么呢？人们在爱欲关系中，寻求的是承认。

爱与承认

通常理解，人在爱欲关系中寻求的是快乐，无论是肉体的欢愉，还是精神上的乐趣。但是，快乐其实是可以安排、可以策划、可以购买的。但我们在爱欲中要寻求的那个东西，恰恰是无法安排和购买的。德国哲学家黑格尔认为，人们在爱欲关系中寻求的那个无法安排和购买的东西，就是承认。

什么叫承认（Recognition）？简单说，就是我希望另一个人看见我、确认我、把我当作一个真正重要的人。黑格尔认为，人的自我意识，包括一个人的主体性、一个人的自尊、一个人的自我价值感，就是通过他人的承认才确立起来的。一个孩子是在父母和老师的回应中知道「我是被期待的」；一个成年人是在朋友的信任中知道「我是值得托付的」。总之，一个人总是在和别人的关系中，才慢慢知道自己是谁的。

而在爱欲关系中的承认，是一种最高形式的承认，别人对你的一般性的承认是对你的主体性的确认，而爱这种最高的承认呢，则是对方要把自身的主体性抛舍给你。你想想看，当一个人对你说「我爱你」的时候，这三个字所蕴含的，就是在我的世界里面，你最棒，你对我无比重要，我愿意为你而献身。「我爱你」是最纯粹的、最强烈的、最极端的承认，是对被爱者的人性的绝对的承认，因此也是人性最纯粹、最大限度的满足。一个被爱过的人，才是体会过最高尊严的人。

我们寻求爱，就是为了寻求一种最高的承认，因为如果这个世界上有人爱你，你会觉得自己是可爱的，是有价值的，你做的事情、你的生活才有了意义。

所以，在爱欲关系中，我们想要的不只是你陪我。我们想要的是，你真的想要和我待在一起。我们想要的不只是你和我聊天。我们想要的是，你真的想认真听我说话。我想要的不只是你喜欢我。我想要的是，在你眼里，我不是随便谁都可以替代的那个人。所以，爱情最迷人的地方，是它能回答一个人最让我们关心的问题：在这个世界上，我到底有没有那么一点不可替代的价值？有没有一个人会在人群中偏偏选择我？有没有一个人，ta本来明明可以不爱我，而它却选择了爱我。

注意，问题的关键就在这里。承认之所以有价值，恰恰是因为承认者是自由的。一个被迫说「我爱你」的人，并不能真正安慰我们；一个被操控、被驯服的人，即使留在我们身边，也无法给出真正的承认。

我们之前有一期大问题节目专门探讨过这个问题，也就AI机器人对你的爱算不算承认？这不能算，因为机器人是被设定好爱你的，它是be programmed to love you的，那这就不是爱嘛。这就像你在玩一款单机游戏，你在这个单机游戏里面有八百个纸片人的爱人，但是呢，单机游戏里的纸片人对你的爱不叫爱，那叫自娱自乐，这其实是一种自恋，你这是自己在骗自己啊。爱必须来自于一个自由人，我们真正想要的，是一个自由的人，在完全可以不爱我的情况下，仍然选择爱我；在完全可以离开我的情况下，仍然选择留下。也正因为对方本可以不选择我，所以当ta选择我的时候，这份爱才显得珍贵。这就是爱情迷人的地方，而同时，这恰恰却又造成了，爱情的悖论。

爱情的悖论

我们想要的，正是对方自由地爱我；但只要对方是自由的，ta就永远有可能不爱我。对方今天选择我，明天也可能不选择我；对方此刻回应我，下一刻也可能撤回回应。爱情的价值来自自由，而自由又意味着不确定性。爱情最珍贵的地方，同时也是最令人不安的地方。

于是，恋爱中的人常常陷入这么一种矛盾：我希望你自由地爱我，但我又害怕你的自由；我希望你的爱不是被迫的，但我又忍不住想确认、想测试、想控制，想让你的爱变得更加稳定、更加可靠、更加不会离开我。

法国哲学家科耶夫在解读黑格尔哲学的时候提出，人的欲望不同于动物的欲望。动物欲望的是一个对象；而人欲望的是「他人的欲望」，也就是说，人欲望成为对方欲望的对象。放到爱欲关系里就是：我不只是想要你这个人在我身边，我更想要的是——你也想要我。

这就是爱情最折磨人的地方。我想要的不是你机械地陪我吃饭、陪我聊天、陪我过日子。我想要的是你真的期待见到我，真的想听我说话，真的因为我的存在而心动。你可以坐在我对面，但如果你的心不在这里，我照样会感到孤独。你可以回复我的消息，但如果你的回复像完成任务，我照样会觉得自己没有被爱。所以，爱情的对象不是一个物品，而是一个自由的欲望。我们真正想要的是对方自由地欲望我。

这就是为什么爱情中总会伴随权力博弈。因为爱情要求一件几乎不可能的事：我既想要你的自由，又想你永远保证只能「自由地」选择我。

我越需要你的承认，就越害怕你撤回承认；我越希望你自由地选择我，就越害怕你自由地不选择我。于是，爱越深，焦虑也可能越深；越想亲密，就越容易试图控制。所以，爱欲关系中的博弈，表面上是在争谁先发消息、谁先表白、谁先低头、谁更主动；但更深层争的是：谁更需要谁的承认。

如果我更需要你的承认，那你就拥有了一种权力。你可以通过回应我来让我安心，也可以通过冷淡我来让我崩溃。你可以用一句「我也想你」把我从不安里拯救出来，也可以用几个小时的不回复让我开始怀疑自己。亲密关系中的权力，并不总是来自金钱、地位、颜值或者资源，有时候它来自一种更细微、但更致命的东西：谁更能撤回承认。

你回应我，我就觉得自己被爱。你冷淡，我就觉得自己被取消。你选择我，我就觉得自己有价值。你拒绝，我就觉得自己一文不值。这时候，对方就不再只是一个爱人，而变成了一个「承认的裁判」。这个裁判在向你做一个什么动作呢，他在凝视你，从而让你产生一种羞耻感！

凝视与羞耻

凝视与羞耻是法国哲学家萨特提出的概念，萨特把这个爱欲中的权力问题分析得更为透彻。在萨特看来，他人不是普通对象，他人是另一个具有主体性的自由的人。当我面对他人，我不是在面对一张桌子、一把椅子、一个可以任我摆布的东西，而是在面对一个会凝视我、评价我、选择我、拒绝我的自由存在。萨特在分析人与人的关系时，特别强调他人会通过「凝视」（Gaze）把我物化成某种固定的客体对象，当我们被他人凝视的时候，我们就会被物化成一个对象，从而产生一种羞耻感（Shame）。那放到爱情里，这就可以转化成这么一个特别有意思的问题，你也可以在生活中拿这个问题问自己，这个问题是——在爱欲关系中，到底哪一方是更容易产生羞耻感的一方？那当然是那个更爱的人，或者更准确地说，是那个被看到、被凝视到自己更爱的人。

什么意思呢，这不是说爱本身让人羞耻。一个人独自喜欢另一个人的时候，甚至可能感到甜蜜、兴奋、充满想象。真正让人羞耻的时刻，是当我意识到，糟了！对方看见了我的喜欢，看见了我的期待，看见了我的需要了！我好羞耻！我原本只是想你，但当我发现你知道我在想你，这份想念就突然变得赤裸；我原本只是爱你，但当我发现你知道我更爱你，这份爱就变成了软肋。

这就是萨特所谓「凝视」的力量。凝视并不只是眼睛看着我，而是他人否定了我的主体性，物化了我，把我固定成一个「本质先于存在」的物。在爱欲关系里，对方的凝视可能把我固定成「那个上赶着的人」「那个更放不下的人」「那个更害怕失去的人」。于是，我不再只是一个能自由地去爱的人，我也变成了对方眼中的一个对象：一个可以被观察、被判断、被衡量、甚至被拿捏的对象。羞耻感正是在这一刻产生的——我突然意识到，我的爱不再只是我的内在感受，它已经暴露在另一个人凝视的目光之下。

所以，很多人在爱情里真正害怕的，不是喜欢一个人，而是被对方看到、凝视到自己的喜欢。这也就是「表白死」背后的心理结构。表白本来只是表达心意：我喜欢你，我希望我们可以更进一步。但在萨特式的凝视结构里，表白会变成一种极其危险的暴露。因为从表白那一刻开始，我的欲望被摆到了对方面前。对方可以接受，也可以拒绝；可以认真回应，也可以暧昧吊着；可以珍惜我的表达，也可以把它当成一种优越感的来源。于是，表白者会感到羞耻，不只是因为ta可能被拒绝，而是因为ta在对方凝视的目光中变成了那个等待裁决的人。

这也解释了为什么爱情中会产生权力博弈。既然被看见自己的需要会产生羞耻，那么人就会想办法避免这种羞耻。最直接的办法，就是装作不需要。于是，我不主动找你，不明确表达，不说我想你。我把自己伪装成一个从容的人、一个随时可以离开的人。于是，爱情里的博弈就开始了。每个人都想成为那个凝视者，而不是被凝视者；都想成为那个掌握节奏的人，而不是暴露期待的人。谁先表现出需要，谁就更容易被固定成低位；谁先承认在乎，谁就更容易被对方的目光审判。于是，双方都在隐藏，双方都在试探，双方都在用冷淡保护自己，用不确定性让对方先暴露。

所以，萨特认为，爱欲关系中总有这么一种权力博弈，一种控制与被控制的关系。那现在的问题是，怎么办呢？难道如果我们想好好爱一把，必须成为博弈高手，必须学习「恋爱厚黑学」吗？

在说怎么办之前，插播一下，本文是我的系列视频课程《爱欲哲学》10讲中的其中一讲，免费放出来供你试看，如果你想要从哲学层面了解我们在情感生活中的爱欲运作机制，并想要借此帮助自己摆脱爱情中的痛苦与内耗，欢迎你报名参加这门爱欲哲学课程，这是一门小课，总共10讲，课程价格实惠，叠加目前的早鸟价，现在就是入手这门课的最佳时间！

怎么办

在给出一些具体的建议之前，让我们说完萨特的论述。刚刚说了爱欲关系中总有这么一种控制与被控制的关系，那么这种控制与被控制的关系，发展到后来会成什么样呢？萨特认为，这种关系注定是要走向失败的。

萨特在《存在与虚无》这本书中就拿「施虐」和「受虐」来描绘这种控制与被控制的关系，这里的「施虐」和「受虐」不是我们今天日常意义上的性癖，而是一种存在论关系，也就是，受虐的一方试图把自己交给他人凝视的目光，希望通过成为他人眼中的对象来获得确定；施虐的一方则试图把对方变成对象，完全控制对方的自由。

那这种施虐和受虐的关系放到爱欲关系里，就会变成两种极端。一种极端是受虐的一方：也就是，只要你爱我，我怎样都可以。我把自己的价值完全交给你。你喜欢我，我就觉得自己有价值；你冷淡我，我就觉得自己不值得被爱。你不回我，我就反思自己是不是太烦；你忽冷忽热，我就努力表现得更好。只要你不离开，我可以不断降低底线。

那另一种极端是施虐的一方，也就是我要完全控制住你，让你离不开我。我不直接表达爱，而是控制节奏；我不直接回应你，而是让你猜；我不让关系稳定下来，而是让你一直追逐。我通过撤回承认来制造你的焦虑，通过若即若离来证明我的优势，通过让你患得患失来确认自己有魅力。

这两种极端看似相反，其实都没有真正解决爱情的悖论。前者把自己的自由完全交给对方，后者试图占有对方的自由。前者害怕失去，于是放弃自己；后者害怕失去，于是控制对方。可不管是哪一种，最终都无法得到真正的爱。为什么无法得到真正的爱呢？这就要说回到之前说过的了，因为真正的爱有一个必要条件：它必须来自自由人的承认！

如果我靠讨好换来你的留下，那我永远会怀疑：你留下，是因为你真的爱我，还是因为我足够听话？如果我靠控制换来你的顺从，那我也永远无法确信：你顺从我，是因为你自由地爱我，还是因为你被我制造的焦虑牵着走？

这就是爱情博弈造成的最大的悖论：我想要你自由地爱我，所以我试图控制你；但一旦我成功控制了你，你就不可爱了。简单说， PUA得来的爱，反而没那味儿了！

所以，在爱欲博弈里的「赢家」也没有真正赢。那个总是掌握节奏的人，那个通过撤回回应来让对方焦虑的人，看起来赢得了权力，但ta失去了真正的爱，失去了一个自由、完整、发自内心选择ta的人。他就会觉得对方成了一个只会顺从自己的机器人，你会爱上一个机器人吗？

其实，早在萨特之前，黑格尔在他的《精神现象学》一书中已经用他提出的主奴辩证法（Master-Slave Dialectic）解释了这种爱情博弈里的最大悖论了。主人想要奴隶承认自己，但奴隶已经被主人贬低为一个不自由的人；于是奴隶给出的承认，也就不再是真正有价值的承认。放到爱情里就是：你如果把对方变成一个只能讨好你、顺从你、围着你转的人，那么ta口中的「我爱你」就会越来越空洞。

所以，说回到「怎么办」上，我们在爱欲关系中，既不要做那个主人，也不要做那个奴隶。你要是做那个主人，你会失去一个能自由去爱的爱人，反过来你要是做那个奴隶，你会让自己成为那个不可爱的机器人。

尤其对于后者来说，我们这里还需要认识到一点，真诚表达不等于无限暴露软肋。就是市面上的很多情感建议容易把话说得太简单，好像只要你真诚表达，对方就一定会回应你。但现实不是这样。有些人确实没有回应能力，有些人甚至会利用你的真诚。你越表达需要，ta越觉得你离不开ta；你越说明自己的脆弱，ta越知道怎么伤害你。所以，我们要区分两件事：表达需要是健康的，但把需要交给一个持续不回应、甚至持续伤害你的人，是危险的。

相互承认的前提，是对方至少愿意把你当作一个主体来回应。有些关系的问题，不是沟通技术不够，而是承认条件不存在。如果你每一次表达，换来的都是嘲笑、打压或者冷漠。那这时候，你要面对的就不是「怎么赢回主动权」，而是「这段关系本身是否值得继续投入」。离开这样一段关系，不是输。恰恰相反，这是拒绝把自己的承认需求继续交给一个不承认你的人。

最后一点建议，我们要学会承受对方的自由。爱一个人，就意味着你永远不可能完全占有ta的自由。你不能保证对方永远爱你，不能保证对方每一次回应都正好符合你的期待，不能保证对方永远把你放在第一位。爱情最难的地方就在于：你想要的是对方自由地选择你，而自由选择这件事，本身就包含不确定性。

所以，谁更爱，谁就输了吗？现在我们可以说，这句话只说对了一半。在一段缺乏相互承认的关系里，更爱的人确实更容易处在弱势。但从黑格尔和萨特的角度看，这种「赢」是很可疑的。少爱的人也许赢得了权力，但ta没有赢得真正的爱。因为真正的爱不是让对方臣服，不是让对方焦虑，不是让对方围着自己转，而是让一个自由的人，在不被支配的情况下，仍然愿意选择你。

当然，这一讲或许并不能实质上完全消除爱情博弈给你带来的焦虑，我们似乎也无法描绘出一种完全没有权力博弈关系的纯粹爱情。就像之前说的，我们要学会承受对方的自由，你想要的是对方自由地选择你，而自由选择这件事，本身就包含不确定性。但话说回来，这不也正是爱情迷人的地方吗？爱情让人烦恼，烦恼就对了！毕竟，我们爱的人是个活生生的人，而不是个机器人！好，今天就讲到这儿，感兴趣的朋友可以报名课程~