“打了个赌后，我在广东最冷夜，带娃狂奔90公里。”

亲爱的小奇，这是你一生故事的开始。

去年12月2日12点45分，你为了早点见到爸爸妈妈，折断了天使翅膀，提前4个月（24+3周）来到这个世界。

来源：小红书用户“回到未来”

这是什么概念？

一个正在怀孕的准妈妈，可能还看不出小肚子；

产检，可能才做了4次（常规要7-11次）；

你的妈妈，半年就做了10+次B超、住院保胎了2次。

最后一次，经历了宫缩、生产痛、手动剥离胎盘，打硫酸镁和止血针引起的呕吐、腹痛等身体折磨，还没来得及好好看你，就要承受与你分离的痛苦。

医生把你爸爸喊到一边，郑重告诉他，你是超早产儿，各器官还没发育好，养活难度非常高。

来送午饭的外婆，听到别人的议论，心情像过山车一样，忽悠悠冲上云霄，哗啦啦跌碎满地。

而你，在生命如纸浆一样脆弱时，却因为一个小小举动，让爸爸做出个连医生都觉得“疯狂”的决定——

在广东最冷的夜里，带着你，跨城狂奔90公里。

小奇爸爸在路上抓拍的照片

一位广东“超小豆丁”在父亲面前的涅槃重生

小奇，爸爸第一次好好看你，你已匆匆离开妈妈温暖的子宫，躺在保温箱1个多小时。

他屏气轻轻走近，一点声音对你来说都是致命的刺激。看到你的鼻子、脸型时，时间仿佛凝固了，只有心脏砰砰乱跳的声音：

“这是我儿子，多像我！”

但很快，他就冷静下来。

因为他发现，你只有他一个手掌大，1斤多点（515g），皮肤薄到血管清晰可见，脸上戴着笨重的呼吸机，肚脐眼上插着管子，没穿衣服，身上只有一条看起来很不合身的纸尿裤。

他想立刻把你拥进怀里，可痛苦、绝望、恐惧、压力，一个一个的词如流星雨般砸入他脑袋，填满脑中沟壑，让他的双臂如灌了铅般沉重。

突然，你一个小小的动作吸引了他注意——

你的胸脯有节律地起伏着，仿佛每一秒，心脏和胸骨都在击掌打气。

这个36岁男人，突然眼睛一热。心想，自己怎么这么幸运，见证了一个奇迹：

你在用尽全力呼吸，

向全世界说你想活下去。

是的，呼吸和心跳不是随便就有的，活着本身就是美好。谢谢你，小奇，是你让爸爸终于有勇气做出一个决定：

“既然出生了，就要竭尽全力救你。”

一通电话

赌深圳一场史无前例的“狂飙”

小奇，12月2日下午3-6点，爸爸一直在打听哪里有更好的医生能来救你。终于，他听到了一个医院名——

深圳市妇幼保健院（简称“深圳妇幼”）。

这是广东救治危重新生儿最好的医院之一。

特别是早产儿，抢救存活率达99.2%，极/超低出生体重儿抢救存活率达96.2%。

但当他有点“心动”时，朋友的一番话却让他为难：

这家医院离那么远，

转运一个这么小的孩子，行吗？

“孩子刚出生，脑袋就像豆腐一样，路上一丁点颠簸就足以‘开花’，风险这么大，不知道医生愿不愿来...”

可时间紧迫，并不由得你爸爸犹豫太久。

他拿出随身携带的电脑，整理出妈妈此前所有的产检、用药资料，还做好时间线索表，打包、发送给医生——

赌一场说走就走的“生死局”。

傍晚6点多，一个电话终于打来，是深圳妇幼新生儿科的林冰纯医生。

她带来了一个好消息：科主任杨传忠同意转运。

小奇，爸爸赌赢了。

在电话里，他问最多的，是转运路上的风险，他想救你，又担心你身体吃不消。

林医生告诉他，转运团队既然愿意来，那就代表有信心——

相比之下，医生更担心的，是时间窗问题。

“孩子出生12-72小时，颅内出血风险最高，要去深圳，就得抓紧。”

爸爸看了看手表，此时距离你出生已6小时。

短短2小时

漫长得却像度过了半生

小奇，你出生后7小时，一些你意识不到的平行世界正在缓缓拉开。

晚上8点，深圳妇幼新生儿科3名医生及1名护士备好各种器械和抢救药品，匆忙扒了两口饭，便向惠州出发。

你的爸爸，一直看着时间，祈祷能在凌晨12点、你出生12小时前平安到达深圳。

晚上10点，转运团队终于到了。

叔叔阿姨们迅速评估了你的病情——

怕吓着你，更怕体位变化让你颅内出血，他们没敢在你身上搞出“大动静”，蹑手蹑脚地做完一整套动作。

特别是把你移到转运保温箱时，打了更多配合——

哪怕只是一个转身，你的头也不能有一丢丢转动，否则脑袋就“开花”。

为此，护士阿姨带了10条大中小棉毛巾，先放在保温箱里预热，再根据你的体型，做了一个特殊的“鸟巢”，你躺在上面，不仅头可以固定，还像在妈妈肚子里一样有安全感。

爸爸不知道你转个床都要这么小心，一人在病房外煎熬地等了半小时，以为你又出了什么状况。看到叔叔阿姨们推着你出来，才松了一口气。

但小奇，你知道吗？

最让爸爸“想哭”的，是当时一位男医生无意说的一句话：

“你在惠州，送奶会比较麻烦...”

爸爸做梦都没想到，医护们才刚接到人，就已经想到你后面吃奶的问题。

一个医生心里是有多少底，才会说这话。

爸爸开始笃定，送你去深圳的决定是对的。

晚上10点40分左右，你坐上了前往深圳的救护车。

上车前，一位医生特意交代司机，你经受不住一点颠簸，车要开稳点，再稳点。

爸爸坐在副驾驶，余光一直有留意，司机叔叔一直在查哪条路更好走，嘴里还在碎碎念：“我们来时的路不行，有点颠...”

转过头，透过小小的玻璃，爸爸还看到护士阿姨时不时把手伸进你的保温箱，查看你情况，调整各项参数。

他记得，从接你下楼开始，她就没停过。

爸爸回过头，突然感到在早产这样漫长艰辛的战役中，一些陌生人和你没有血缘，没有友谊，但一起经历过生死，你们之间仿佛有一种很奇妙的连接发生。

这是一种多么美丽的缘分！

“不管怎样，我们都陪着孩子走过，此行无悔。”

小奇爸爸拍下转运车疾驰的画面

12月3日凌晨12点20分，车子到达深圳妇幼（福强院区）。

医生早已开通绿色通道，将你送到新生儿重症监护室（NICU），马不停蹄继续抢救。

他们最先给你做了个头部B超，就是想看看路上有木有“颠”到你的小脑袋。

万幸，没有！

叔叔阿姨松了一口气，很快又开始着手你其他治疗——

发现你肚子发蓝发胀，考虑是胎便粘滞，便用开塞露和生理盐水，用棉签一点点卷出粑粑。

后来叔叔阿姨还使出“绣花针”功夫，帮你建了脐动脉置管这个“生命通道”，减少你后面打针针的痛苦。

回想起来，这趟深圳之旅，每一步都是惊险，但每一次却又有惊无险。

现在，你已经住院1个多月。体重长了一倍（1100g），没出现任何早产儿并发症。

这个功劳，很大程度得归于转运的及时、平稳、专业，还有你的坚强。

和其他早产儿父母不一样，爸爸一点也不怕接到医院打来的电话，因为他知道——

你能创造奇迹，不，你就是奇迹。

-End-

「有用就点在看」

本期封面：

来源：深圳市妇幼保健院