这种“机器人”在你体内杀疯了，但杀的不是你

温馨提示：看本文之前，如果你正在吃手记得放下，否则很快就会感觉不香了。

你猜，这是什么？

话筒？螺丝？机器人？工艺品？月球着陆器？

都不是，这个拥有二十面体几何结构的小东西，其实是一种广泛存在于人体和自然界的病毒：噬菌体。

“噬菌体”这个名字有点类似“噬人鲨”，实际是指能感染细菌、真菌、藻类、放线菌、螺旋体等微生物的病毒总称，部分能引起宿主菌的裂解死亡，是细菌的天然杀手。

乍一看，噬菌体的外型不太像自然造物，也实在不像常见病毒的样子。所以它们引来了不少颇有“阴谋论”色彩的解读：有人认为它是来自太空智慧文明的纳米机器人，有人觉得它是史前地球文明留下的芯片，人类会从中解读到地球最深邃的秘密。

噬菌体与常见的流感病毒、乙型肝炎、埃博拉病毒等对比

听起来十分引人入胜，不过网上看到噬菌体的“完美二十面体”几何对称外型，其实还是有人为加工的成分在里面。在显微镜下可以看到，噬菌体并不是三体人“水滴”那样的黑科技——它的头部形状并没有那么规整，还是有一丝混沌感。

大部分噬菌体，都是这样有着尾部结构的二十面体

而且二十面体这种形状，本就属于多面体结构当中，搭建起来还是比较容易的。在自然界能看到不少类似结构。

无机物里，比如雪花、盐、多种矿物晶体：

显微镜下的氯化钠、雪花，水晶簇

有机物里，蛋白质本身就可以结晶出各种图案。

蛋白质晶体

图源：NASA

还有单细胞植物—硅藻，作为碳基生物，硅藻还能给自己进化出一层硅基的“玻璃”外壳，十分神奇：

硅藻的“玻璃”外壳

这么一说，你是不是突然对噬菌体有点祛魅了？别急，噬菌体可不是虚有其表。

噬菌体虽然是一类病毒，但它们对伤害动物、植物的身体细胞毫无兴趣，主要目标就是细菌。细菌越多的地方，噬菌体也就越多，比如人类的皮肤、呼吸道等。人体肠道里，更是含有超过54000种噬菌体，就像一支庞大的纳米机械军团，永不停歇地大战细菌……听起来简直就是人类之友、自然之光。

至于噬菌体为啥选择细菌为宿体，其实也没啥奇怪的，要知道，地球物种可以粗糙的分为三类：

噬菌体头部上的DNA

在地球上，原核生物的数量远多于真核生物，历史也更悠久。噬菌体选择感染以细菌为主的原核生物，既遵循本族传统，又有食材保障。

庞大的“食物”供应，使噬菌体每天都处于杀疯了的节奏。在海洋中，它们每天会杀死40%的细菌，自身数量也达到了惊人的10³¹个——这是什么概念呢，也就是说仅仅是全球海洋里的噬菌体数量，就是地球上沙粒数量的约一万亿倍。

噬菌体是地球上最致命的病毒，但它侵染宿主的方式，和其他病毒没什么区别。每种噬菌体的觅食范围有限，一般只针对一种细菌。

当噬菌体找到对应细菌后，它会用自己的“尾巴”抓住细胞（更专业的说法是：病毒吸附蛋白与细胞上的受体蛋白相结合），然后把遗传物质核酸注入细胞内部，蛋白质壳则留在细胞外。

视频来源：Toutube

融入的遗传物质会篡改并挟持原有细胞系统，把整个细胞改装成一个病毒加工制造厂。新生的噬菌体，最快几小时就能填满细菌内部空间，直到细菌爆裂死亡或者被溶解破裂。子代噬菌体“破壳而出”后再去侵染其他细菌，病毒对于细菌的伤害性之大，大概相当于异形之于人类（不是）。

视频来源:Youtube

由于病毒本身没有新陈代谢、繁殖等生命具备的最初能力，只能靠宿主才能完成这些步骤，所以大部分科学家认为病毒不算生命，而是介于生物和非生物之间。

但是，病毒把自己进化得如此极致甚至极端，唯一目标只是把自己的遗传物质复制、粘贴、生存下去，似乎又契合“生命”的主线任务。那么，你觉得，病毒算生命吗？

噬菌体到底属不属于生命先不论，既然噬菌体以细菌为食，那么我们是否可以借助噬菌体，来进行抗菌治疗？

其实早在一百年前的鸡尾酒疗法中，噬菌体就发挥过作用，而在美国，噬菌体治疗也有成功的临床案例：2015年，有位美国人感染了多重耐药的鲍曼不动杆菌，在多种抗生素联合作用无效，病人濒死的情况下，经过特批得到了噬菌体治疗，最终痊愈。

相比抗生素的无差别攻击，噬菌体攻击细菌的过程更像是一对一的巡航导弹，高效、安全、专一。所以在现代医学中，噬菌体有极高的研究价值，特别是针对一些超级耐药菌治疗。

噬菌体攻击细菌

但医学界对于噬菌体的使用，还存在很多顾虑。噬菌体治疗法不仅研究难、临床难，而且追本溯源，噬菌体毕竟是病毒，大规模使用噬菌体，会不会造成免疫系统过度反应，引发免疫风暴？更有甚者，认为噬菌体可能是潘多拉的魔盒，有污染人类基因的风险。

毕竟相比人类存在的历史，噬菌体实在是太古老了。虽然只有蛋白质+核酸这样的简陋装置，但我们人类造出的最精密最复杂的机械，和它比起来，也许只是普通的发条小玩具……

撰文 | 刘文瑾

部分图片 | 图虫创意

微信编辑 | 未末