没了它，《甄嬛传》起码少演20集

今天要讲的这类动物，各路网文、宫斗剧中都常常有它们的现身。它们身上的“麝香”大名鼎鼎，却少有人亲眼见过它们的真身。

可别把我认成鹿了

这就是低调罕见的“麝”。

它们为什么要分泌麝香，又是如何因为麝香而惨遭杀身之祸的呢？如今香水中的麝香，还会有残忍的取香过程么？

在中国古代，“麝香”既是一味名贵药材，也是一种稀有香料。在各路网文、宫斗剧开发出“流产神器”这个梗之前，很多人可能说不出麝香有何功效，但都知道它和虎骨、犀角一样，是个很贵很厉害的东西。

麝香早在先秦时期就有记载，汉代《神农本草经》首次介绍了它的药用功效：“味辛温，生川谷，辟恶气”。唐代之后，麝香应用越发广泛。除了当药材，它还能与其他香料一起做成熏香、精油、香包等，提供芬芳而持久的香气。

麝香一般呈深色的小颗粒状或糊状，有浓烈的刺激性气味，稀释后才能做香料。图源：attarchian

通过丝绸之路，麝香还远播国外。中世纪波斯、阿拉伯的医学书籍和旅行笔记，对麝香的功效多有记载。近现代的欧洲香水业，也常用到麝香，并把它与灵猫香、河狸香，以及抹香鲸的龙涎香并称“四大动物香料”。

然而麝香的来源——麝，却是一类低调罕见的动物。它们在野外行踪隐秘，人们很难窥见其真容，国内也没有一家动物园展出它。

麝是亚洲东部特有类群，现存共1属7种：林麝、原麝、马麝、黑麝、喜马拉雅麝、安徽麝和克什米尔麝。我国是麝类的大本营，境内分布有6种麝（除了克什米尔麝），还有安徽麝这个特有种，野生种群数量占全球70%以上。

绘图：孟凡萌

各种麝的外表大同小异，都生得小巧玲珑、身材纤细。较小的林麝头体长63~80厘米，体重6~9公斤，较大的马麝、喜马拉雅麝也不过80~100厘米长，9~16公斤重。其皮毛一般是暗黄、棕褐或棕黑色，有些种类还有白色斑纹。最醒目的特征，是雄性有一对发达的上犬齿，突出嘴外形成獠牙。

獠牙外露的雄性原麝。麝的脸上比鹿“干净”，没有大开口的额腺和眶下腺。图源：wikipedia

由于麝长得像小型鹿类——獐、麂、毛冠鹿等，动物学家曾把它们归入鹿科。但与鹿科动物相比，麝有一些明显不同：头上不长角，没有分泌气味的额腺、眶下腺和跗腺，体内有胆囊（鹿科没有），雄麝还有麝香囊，内耳形态也和鹿科不同。

原麝头骨，成年雄麝有细长的上犬齿，可以用来求偶打斗。近代欧洲学者对此十分惊奇，给它们起了个“吸血鬼鹿”的外号。图源：Didier Descouens / wikipedia

基因测序还表明，麝与各种鹿的遗传差异较大。因此目前分类认为，麝并不是鹿，应自成一个麝科。

让麝出名的麝香，是雄麝的一种身体分泌物。雄麝的肚脐和阴囊之间，有个大小、形状类似鸡蛋的“麝香囊”，内有分泌麝香的香腺，以及储存麝香的空腔。

麝香囊（过去称为“毛壳麝香”），约有鸡蛋大小。

图源：freepsdov.live

李时珍在《本草纲目》中说，麝得名自“麝之香气远射，故谓之麝”。虽说到不了“香气远射”的程度，但雄麝确实身有异香。雄麝1岁后就会分泌麝香，平时用它来标记领地、辨认邻居。到了夏季繁殖期，雌麝进入发情状态，雄麝则相应出现4~10天的泌香旺盛期，“体味”更重。

繁殖期的雄麝，食量减少、体温升高，麝香分泌增多，在麝香囊内凝结成呈酱黄色或紫红色、有光泽、香气浓烈的小颗粒。这时雄麝会有“遗香”行为，用脚踩、爬行、挤压树木或岩石等方式，把麝香擦在领地各处，吸引雌麝前来约会。

麝香囊内的小颗粒

图源：ensaroud

对麝来说，麝香是日常交流、求偶繁衍发信息用的。然而自从人类发现麝香的价值，它们就招来了杀身之祸——麝在古代无法养殖，只能像杀死大象、犀牛获取象牙犀角一样，直接杀麝取香。从一头死麝身上，只能获取10~20克麝香，还连带许多没香的雌麝“无辜躺枪”被猎杀！

我国境内的6种麝，分布区从黑龙江到云南，从青藏高原到江南山地，遍及20多个省区。它们的适应力很强，栖息环境包括低地丘陵、多岩石山地的针叶林和针阔混交林（原麝、林麝、安徽麝），以及海拔2000~3800米的高山草甸（马麝），甚至是3800~5000米的雪线之上（黑麝、喜马拉雅麝）。

麝一般在晨昏活动，天亮前开始觅食，取食真菌、地衣、苔藓、蕨类等，也会在食物匮乏的冬季食用松萝、干草、落叶等，有时还冒险跑进农田“偷菜”。它们喜欢独来独往，繁殖期才临时配对，从不结群。

视频来源：Animalogic / YouTube

由于身体弱小，麝天性胆小警觉，拥有一流的弹跳力和变向奔跑能力。林麝甚至能凭细长尖锐的蹄瓣和悬蹄，爬上一定高度的灌丛和树干！饶是如此，它们仍时常沦为豹、亚洲金猫、黄喉貂、亚洲黑熊等食肉动物的盘中餐。

视频来源：Animalogic / YouTube

麝前腿短、后腿长，擅长跳跃，跑动时经常连跑带跳。它们和鹿、羊一样，每只脚用2个脚趾（主蹄）支撑身体，但侧后的另2个脚趾（副蹄）很长（前足拉线）。它们在山地丛林中跑跳、攀爬时，副蹄能辅助抓地和支撑，提升了逃跑能力。

为代替“杀鸡取卵”式取香，我国从1958年开始尝试圈养野生麝，逐渐摸索出了一套人工饲养与活体取香技术，并建立了一定规模的养殖种群。

然而麝性情孤僻、胆小易惊，养殖成本和难度很高。因此长期以来，野生麝仍然遭到捕杀。20世纪五六十年代，全国野生麝还有200～300万头，年产麝香2000公斤上下。

视频来源：YouTube

此后数十年，来自医药业、制香业等方面的需求，加之天然栖息地的破坏，让麝数量锐减。到21世纪初，全国野生麝数量已不足7万头。为此，我国2002年把麝类所有物种从“国二”提升为“国一”，随后又全面禁止了猎捕野生麝和交易野生麝香。

幼麝

图源：wikipedia

不过让麝安全的最大希望，或许还是人工合成麝香，不再从麝身上“搜刮”。1975年以来，我国科研人员对天然麝香的化学成分、药理作用等特性展开深入研究，到20世纪九十年代成功研制出人工麝香。

如今，人工麝香已广泛用于香精和制药领域，价格只有天然麝香的十几分之一。麝终于有望摆脱上千年来的“血脉诅咒”——不再作为人类的活香瓶，而是作为自由自在的野生动物，静静生活在山林之中。

撰文 | 陈之旸 

微信编辑 | 未末

本文原载于《博物》杂志2024年3月刊