39岁代驾梦想“月入过万”，砰！被凌晨的车祸撞得粉碎
深小卫约 6 分钟人到中年
就成了一个陀螺
每每想歇一歇
生活就会“温柔”地
抽上一鞭子
▲图片来源：哔哩哔哩@冰彬兵
事业不顺
为了家庭只能硬撑下去
夫妻不和
为了孩子只能强忍下去
中年人的生活
没有容易二字
每一幕琐碎
都暗藏心酸
▲图片来源：《不够善良的我们》
39岁的阿希（化名）
老家的洗车店亏损倒闭
原本就磕磕碰碰的小家
一下陷入了“停摆危机”
为了挣钱，他来到深圳做代驾
作息颠倒、客人难搞
收入倒是满意
比在老家强多了
▲图片来源：哔哩哔哩@牛顿顿顿
可惜才做了3个月
“搞钱梦”就被一台闯红灯的SUV
撞得粉碎
01
来深3个月，日入300
却差点在街头被送走
酒楼的霓虹灯照亮了阿希的脸，他的小眼睛在人群中寻找车主，再接一单，今天的收入就稳了。
39岁的他是深圳打工的“初哥”。来深3个月，他就尝到了代驾的甜头，日入300，最高试过900元。
“搞钱，还得是深圳！”
阿希甚至在心里盘算：再努努力，就可以把老婆孩子接到深圳了。
▲图片来源：《海绵宝宝》
凌晨四点，完成最后一单，他骑着折叠车在路口等候红绿灯。
搞钱重要，命也重要，阿希规规矩矩地等着，红灯转绿，他才迈出脚步。
几秒钟之后，一辆疾驰而过的suv，把他撞飞。
▲图文无关，图片来源：哔哩哔哩@一只迷你蟹
“救命！救命！”他用仅存的那点力气“叫喊”。没多久，眼前出现一个外卖小哥。
“撑住啊，大哥！”小哥没有弃他而去，马上帮他打了120。
被送上救护车时，阿希还有微弱的意识。没多久，他就陷入昏迷之中……
▲车祸导致阿希右腿骨折严重
他被送到中山大学附属第八医院，全身多处骨折，生命体征不稳定。右小腿的伤势最严重，皮肉外翻，血肉模糊。
军医出身的大外科主任、骨科副主任王一民见到他时，也觉得十分棘手。但他已经没有太多时间细想:
“先保命，再保肢。”
▲图文无关，图片来源：图虫创意
医护团队一边给他的伤口清创，一边输血，最后输了足足5000ml，相当于给他全身换了一遍血。
等到阿希的生命体征稳定下来，他的右小腿骨头都“发黑”了，骨髓炎已经恶化到了不得不处理的程度。
▲创伤性骨髓炎，图片来源：腾讯医典
阿希车祸后，年迈的老父亲连夜坐火车从贵州老家赶来照顾他，本希望他早点恢复，却从王一民口中听到了噩耗——
“再不截肢，他的命都可能保不住。”
02
腿骨“缺”了18厘米
只能出“棒打鸳鸯”的“损招”
阿希和妻子的收入仅仅足够生活，还有两个孩子要吃饭、上学……
一旦截肢，这个家会变成什么样？他不敢想。
▲底图来源：小红书
“只要有希望，我还是想尽量保住这条腿。”
好，患者坚持保肢，医生也愿意搏一搏。
那就这样，王一民和团队马上往“保肢”方向想办法，最终决定实施：
骨搬运。
这是一个“你追我赶”“欲擒故纵”的把戏，故意把好的骨头切成两段，把“一对鸳鸯”拆散，让一段骨头追着另一段，越长越长。
手术一共分“三步走”
1.切断“旧情”
彻底切除被骨髓炎侵袭的腿骨，放置骨水泥（里面有抗生素）撑住皮肉。
2.“棒打鸳鸯”
将大腿上的一段健康骨头“一分为二”，利用骨自愈的原理，让两段骨头互相追赶，越长越长，填补被切掉的骨头空缺。
3.新旧对接“大团圆”
给新骨和老骨的端口 “整容”，让两段骨头完美“对接”。
理想很丰满，但现实很骨感。
才做到第一步，医生们就倒吸一口“凉气”。
他们切除被骨髓炎“啃坏”的骨头后，发现右小腿“缺”了18cm。而目前国内治疗小腿骨的极限，也就“搬运“10cm。
幸好，团队已经有预案。
继续，进入第二步，骨搬运开始了。
新鲜的骨骼切面会为了愈合，努力“贴贴”，就像热恋期的情侣。
▲图片来源：soogif
哪怕身处异地被拉开，它们也会想要靠近对方，不断往对方的方向生长愈合，这也是骨搬运技术的原理。
基于这个原理，两个新鲜切面需要时刻保持“异地相恋”，加上“媒婆”（外固定架上的“骨钉”）不断“怂恿”（给骨细胞传递促进生长的机械信号），它们才会为了“拥抱”彼此努力生长。
▲图片来源：哔哩哔哩@弗拉基米尔拉斐尔
理想状态下，只要它们一直“异地恋”，就会一直生长变长，阿希的右腿骨就能够实现18cm的“重生”。
每天早、中、晚，阿希的右小腿都要上演三次“牛郎织女”的故事——医护人员会用牵引器精准分开这对骨骼切面“情侣”，给它们留出每天能够生长到能够“亲吻”的距离。
▲图片来源：《新白娘子传奇》
但新生的骨骼组织是软骨（不是猪软骨那种软骨），就像刚搅拌好的面团，无法被X光“照”出来。
无论是阿希，还是王一民，都像在漆黑的隧道里步行，不知何时能等到X光片中的那一个“小白点”。
这种看不到预期的漫长等待最为煎熬，阿希的精神防线开始一天天失守。
“真的太疼了！”
03
3个月后
X光的白点打破了所有人的黑暗
这等待的半年里，阿希真觉得自己两头不着边，骨头看起来没长，而长骨头的疼痛却始终折磨着他，止疼针也不管用。
▲图片来源：网络
“疼了这么久也治不好，会不会最后还要截肢？”
最终，阿希崩溃了：
“干脆截肢吧，我受不了了！”
▲阿希依靠外固定架进行骨搬运治疗
听到阿希要放弃，王一民“怒”了：
“你当时说行，现在又说要不行。一旦截肢，你的钱花了，腿没了，你不高兴；手术失败，我也不高兴。这不是又浪费钱，又浪费我的时间吗！”
不过，这份“怒”，其实是王一民有意为之。
在这一两年的相处中，他和阿希处成了“父子”，他了解这个小伙子的脾性，吃硬不吃软，适当凶一些，他反而是受用的。
果然，这种“气”话敲醒了阿希：对呀，钱都花了，咬咬牙撑完这个疗程吧！
▲图文无关，图片来源：图虫创意
阿希和医护团队又足足等候了三个月。
王一民交待团队，要尽量为阿希提供情绪支持，尽量满足他合理的诉求，让他可以撑下去。
在第三个月的一次检查中，王一民差点叫出来。
“看到没，这里有个白点。”
对，微弱而模糊的白点，就是阿希新长出来的骨头，新骨已经在发力了。这个白点，就像黑暗洞穴之中的那点微光，让在场的每个人都精神一振。
▲骨搬运过程前后的X光片资料，图文无关
图片来源：网络
到了今年，阿希的右小腿已经康复了大部分——18cm的骨缺口已经填上，治疗逐渐步入尾声，他已经能下地行走了。
王一民不时过来看他，阿希的恢复情况也让他开心得像个“老父亲”。
两年多的互相“斗嘴”，他对阿希也更“不客气”了。
有时候看阿希咕噜咕噜喝骨头汤，王一民会眉头一皱，拍拍他的肚子：“别喝猪骨头汤了，补不了钙还把肚子喝大了。”
在父亲的搀扶下，阿希一瘸一拐地走在医院暖黄色的楼道里。
经历了这一切，他终于靠自己双腿重新站起来，再一次望向流动的车辆，好像看到了刚来深圳时拼命的自己。
“我现在就想快点好起来，然后去挣钱。”
-End-
「有用就点在看」
本期封面：
信息来源：中山大学附属第八医院（深圳福田）
喜欢就奖励深小卫一个“👍”和“在看”呗~