华人的百年挣扎：从排华法案到特朗普反移民政策

这篇文章是《纽约客》《纽约客》执行主编的Michael Luo的专栏。他是二代华人，哈佛大学毕业，自2003年起历任《纽约时报》《美联社》等多家权威媒体的重要岗位。

当选总统唐纳德·特朗普承诺，在就职的那一刻开始执行其竞选的反移民议程：大规模驱逐移民，打击“通过墨西哥和其他地方涌入的人群”，甚至取消出生公民权。（高技能移民的命运是一个不确定的领域；关于H-1B签证的争议在假日期间引发了特朗普支持者之间的讨论。）特朗普所承诺的行动规模难以想象，也没有最近的先例。然而，一个半世纪前，美国就曾掀起过一场驱逐不同族群的运动。

1876年4月，加利福尼亚州参议院的一个委员会在萨克拉门托和旧金山举行了一系列听证会，讨论华人移民对社会、道德和政治的影响。据估计，当时加州生活着超过十万名华人。政府官员、警察和市民领袖作证称，这些人是“祖国的渣滓”，充斥着“犯罪分子”；他们生活在拥挤、肮脏的环境中（如一位证人所言，“更像猪圈而非人类的居所”）；他们是疾病和淫乱的传播者。或许更重要的是，当经济大萧条在全国范围内持续多年，旧金山充满了数千名失业的白人男子时，证人们认为华工压低了工资，抢走了美国人的工作。一名加州牧师宣称，白人工人要么“饿死”，要么必须“降到与华人相同的水平”，否则就必须离开这个国家。

在加利福尼亚州和内华达州，超过一万人加入了“白种人秩序”组织的地方分支，该组织旨在“保护白人及其文明”。1877年7月，旧金山的一场集会演变为数日的骚乱，暴徒横冲直撞华人社区，破坏了全城的华人企业，主要是洗衣店。几周后，州参议员向国会发送紧急信息，警告西海岸的白人居民开始感到“对现状深感不满”，并且终有一天“耐心可能耗尽”。

美中之间的一项条约保证了两国间人员的自由流动，这使得华盛顿的政客们不愿施加限制。但当时，与现在一样，全国政治上呈现均势，而西部各州对共和党和民主党来说都是战略上的关键争夺地。很显然，要赢得这些州，就必须解决“华人问题”。因此，1882年，美国历史上首次因种族而关闭国门，当时国会通过了一项法案，禁止华工入境。（该法案后来被称为《排华法案》。）尽管如此，移民仍然设法入境，于是国会通过了逐步更为苛刻的法律。西部几十个社区的动荡居民也联合起来，驱逐了华人邻居。

然而，华人并非被动的受害者：1892年，一项新法律要求他们获取居留证以证明自己有权留在美国，华人社区领袖组织了反抗运动。反华领袖则发誓要大规模驱逐华人，但这一努力因耗资高昂而告吹。华人社区得以存续，但一直处于一种长期的压迫状态，直到1965年林登·约翰逊总统签署了一项移民制度改革法案。

如今，经济焦虑再次助长了政治家的种族主义民粹主义诉求。工人阶级选民的愤怒情绪推动了“让美国再次伟大”（MAGA）运动，这与驱动反华运动的愤怒情绪相似。甚至特朗普最近声称将通过行政命令废除出生公民权——学者们对此是否合法存在争议——这一言论在历史上也与华裔美国人的经历有联系。1898年，在第十四修正案确立这一原则以保障被解放的黑人美国人的权利三十年后，最高法院在一桩由土生土长的华裔美国人黄锦亚提起的里程碑案件中支持了这一原则。

排华政策的悲剧之一在于，对移民的愤怒很可能是错误的。华工通常并未直接与白人工人竞争。1963年，历史学家丘秉凭（Ping Chiu）在一项经济研究中发现，在加州，这两个群体基本上被分化为不同的劳动市场，华人集中在农业以及纺织和雪茄制造等低薪行业。来自东部更先进、更高效工厂的竞争，以及向大规模生产的转变，才是影响加州白人工人经济困境的最大因素。

其他研究同样表明，排斥华工并未提升白人工人的命运。去年秋天，一组经济学家发表了一篇关于《排华法案》对西部各州影响的研究报告。他们发现，排华对亚利桑那州、加利福尼亚州、爱达荷州、蒙大拿州、内华达州、俄勒冈州、华盛顿州和怀俄明州这些华人比例最大的州的经济造成了显著损害，这种影响至少持续到1940年。研究还发现“没有证据表明普通白人工人因华人的离开而受益”，并得出结论认为，华人劳动力带来的规模经济效应超过了华人离开后可能出现的就业机会。这一发现并不令人惊讶。布鲁金斯学会最近的一项研究指出，自2022年以来，移民激增有助于解释美国经济的强劲表现，这既惠及需要工人的雇主，也推动了消费者支出。

19世纪时，华人几乎没有公共的支持者。1885年10月1日，在华人被驱逐出塔科马的一个月前，华盛顿州塔科马的一名银行高管约翰·C·韦瑟雷德（John C. Weatherred）在日记中写道，关于反华问题存在“很多蠢人”，他觉得自己“想为弱者发声”。他称赞“华人”的“勤劳、节俭和节制”。然而，韦瑟雷德和其他同情者大多将自己的感受藏在心里。当一个胆大的特朗普政府准备对移民进行新的打击时，历史为保持沉默的代价提供了教训。