TikTok的虚惊一夜

1月18日，美国网民度过了最难熬的一夜。

从美东时间9点30分开始，他们陆续收到了来自TikTok的一条弹窗消息：

短短几行字，让美国人惊愕、困惑、猝不及防。

毕竟，按照禁令生效的1月19日，他们还有2个多小时的准备时间。按照TikTok最受欢迎的20秒时长，这意味着，他们至少还能刷450个短视频。

几乎是同时，Google Play 和苹果的App Store，也下架了TikTok的下载。

在很多科技公司看来，禁令前最后的几个小时，也是他们取得合作机会的最后窗口期。

人工智能搜索引擎创业公司 Perplexity AI，甚至还提交了一份与 TikTok 合并的竞标书。但很显然，他们忽视了TikTok拒绝卖身保全的决心。

弹窗发出后，很多用户下意识地退出、重新登录，如此反复数次，直到接受事实。在印第安纳州，甚至还有人打了911电话。

弹窗跳出时，有人在尝试上传内容，但始终无法成功，直接进入了草稿箱里；

有人正在视频直播，恰好录屏了关停的最后时刻。短短几秒里，几个人从谈笑风生，到陆续有朋友开始出现卡顿，直至画面完全静止；

但更多人在做的，是争分夺秒地下载保存，试图抢救自己录制的、收藏的大量视频。

他们当中，有靠食谱治愈思乡病的墨西哥女人——她的母亲患阿尔茨海默病很多年，家中的传统菜谱因此失传，她在TikTok找到了菜谱的替代品；也有靠视频缅怀去世友人的男孩。因为时间没来得及保存全部视频，他说像是又失去了朋友一次。

满腔的情绪，急需一个释放的出口。用户们很快挤爆了META、X和ins。他们用表情包刷屏，说着同一句话：

在TikTok里这是个人尽皆知的梗，相当于中文互联网说的：

1

一夜崩塌的经历，很多美国网红并不是第一次经历。

在2014年，Instagram就发生了一场关停潮，黎巴嫩裔的美食博主Yumna Jawad，也因此有了风控意识。

在当全职博主前，Jawad还是一名广告营销顾问。一开始她只是在Instagram发视频，用了一年半的时间，做到了30万粉丝。业务稳定后，她还开了一家Feel Good Foodie的公司，专注做自媒体的广告生意。

但从2016年开始，Ins的流量下滑，她不得不找其他的变现平台。TikTok出现后，她很快在TikTok上有了200万粉丝。

直到现在，Instagram 和 TikTok两家平台的收入，占了Jawad公司营收的30%。

像她这样的大网红，做广告都是打包收费套餐的方式。也就是同一个广告视频，在Instagram 和 TikTok都会发布。

她推算了下，如果失去了TikTok的粉丝优势，收入至少会因此损失四分之一。

但不是所有网红都能像Jawad这么幸运。尤其是许多被TikTok改变了命运的小商家。

对于他们而言，个人精力和时间都非常有限，完全不能够同时对付好几个社交平台。

有房地产经纪人说，单子全靠TikTok上拉来的；还有卖绿植的，说TikTok占了他总营收的90%。

至少在2022年之前，美国年轻人Guiliano Raso开的303 in the Cut餐车，还是个卖着炸鸡芝士薯条，平平无奇的街边小店。

一开始，他在拉斯维加斯的唐人街附近出摊，生意一般，最多的顾客是深夜出没的夜店咖。

但是一次偶然的机会，他的生意被顾客拍了视频，并发在了TikTok上。一夜之间，视频爆火，303餐车成了美食打卡目的地。

这波破天的流量，让Raso迅速扩张，开了自己的第二家店。员工从三个人，壮大到了十一个人。靠着TikTok的推荐，每天都有网友大排长队。

而TikTok的禁用，很可能让他们失去唯一的获客方式。在这些小企业的命运里，平台的坍塌，对他们来说就是致命的打击。

TikTok本来就是在破碎世界的裂缝中生长出来的。

大多数在TikTok上做自媒体的个人博主，是在2020年爆红。居家无聊，很多人随手就发了视频，打发时间。

一个叫Joanne Lee Molinaro的韩裔美食博主，一开始是家律所的合伙人。因为疫情时拍了烹饪视频爆火，一夜涨粉百万。

很快，她的年收入就达到了百万级，远远超过了原本的工作收入。不仅创办了个人品牌TheKoreanVegan，还出了书。

美国人和中国人一样，在TikTok上最大的爱好不是学习、学做饭，最多的还是听歌看跳舞。

他们也因此捧起了很多新生代明星。比如一个叫Bella Poach的歌手，直到现在，她还是TikTok 有史以来点赞量最高的视频保持者。

靠着TikTok 的，她出了专辑，上了福布斯榜，成为人生赢家。

2

TikTok做过统计，只要封禁一个月，700万个靠它吃饭的网红和小企业，至少会损失 13 亿美元的收入。

所以拯救TikTok，成了美国人民的人民战争。很多网红都使出了浑身解数，来挽救他们在平台上的影响力。TikTok在美国上诉的过程中，好几位律师就是网红们聘请的。

还有很多普通人试图挽救它，有人纽约的街头巷尾连夜发传单，为第二天的集会做准备。他们在华盛顿广场公园，为TikTok办了一场生命庆典的纪念会。

反对禁令的请愿签署网址上，已经有超过10万的人签名，大部分都是在关停当天涌入签下的。

很多大公司也开始以自己的方式，悼念TikTok的离去。

索尼影业，剪辑了一段《社交网络》的剧情，是萨瓦林在得知自己被背叛后，愤怒地砸碎了扎克伯格的电脑；

HBO Max剪辑的是《权力的游戏》，是艾德·史塔克等待被处决的画面。配文写着，19 日等待TikTok命运的每个人；

微软也发了致敬的文章。

美国的网球选手 Coco Gauff在赢了澳网四分之一决赛后，做的第一件事不是感谢组织培养，不是感谢粉丝球迷，而是大步径直走到采访的摄像机前，怼着镜头写下 ：

Coco在TikTok 上有75万粉丝，比赛之外平时最喜欢的事情，就是拍视频、刷视频。

北京时间1月19日晚8时，美国候任总统特朗普在他的社交账号上发了一则帖文，内容为：

关停15个小时后，TikTok弹窗自己在美国的服务正在陆续恢复。他们声明，公司已与互联网服务提供商达成一致，恢复相关服务。很显然，美方决定暂不执行法案。

人们开始意识到，这更像是一场被精心编排的政治闹剧。

《雍正王朝》里，康熙在去世之前，把股肱之臣都削爵去职，留给雍正登基的时候重新启用，这样可以给儿子一个施恩笼络的机会。

于是，特朗普一上台，就有了大赦天下的伟光正形象。

但是，如果没有记错，挑起封禁TikTok的，就是特朗普自己吧？

珍爱包叔，顺手“在看”