又一次破格的审美迭新

1

1902年10月，安南号邮轮拉响汽笛，驶离上海码头，去往万里之外的巴黎。船上有一批重要客人，新任驻法公使孙宝琦的使团。

大多数使臣出国，想的是礼仪、条约和体面。孙宝琦想的却是，这趟远行，能不能顺手为中国货找一条出路。

这位杭州官员展现出了罕见的搞经济的眼力，在随行名单上，孙宝琦没有照惯例带上大批幕僚，而是一批江浙商人。

丝绸商人张静江也在其中；他舅舅是江南收藏第一人庞莱臣，家学渊源，懂湖丝、懂古玩。

到了巴黎，张静江把市场走了一遍。结果让他不甘心。街上打着中国货旗号的商人，大多是日本人。他当即写信回家要30万，下海梭哈，成立了通运公司：

法国第一家中国公司。

通运公司的总部，选在巴黎最体面的地段。香榭丽舍大街尽头，马德兰广场4号。

那时，法国的时尚圈沙龙盛行，张静江看到了商机。

他开始推销传统中国文人的生活方式，后来，巴黎沙龙的软装面料，以中国生丝定制为潮流；晚宴餐桌上，中式茶席是身份象征，官窑纹样瓷器是最好的装点；高级的香薰，要取材自江南香料。

中国古董在拍卖场里，陆续拍出天价。

湖丝、绸缎、茶叶、古玩、瓷器，一箱箱从中国运来。通运公司每两个月就要去中国进一批货，一年周转六次，生意越做越大。

中国货在巴黎，不再只是东方奇珍式的陈列品，而是打入了法国上流社会生活方式内部。

张静江还在巴黎意大利街开了一家开元茶店，陈设豪华但不失雅致，被描述为巴黎知识界、文化界交流的高级沙龙。

巴黎是一场流动的盛宴，而中国人坐进这场宴席的时间，比后来很多人以为的要早很多。

2

今年10月，杭州出现了一场罕见的拍卖。只有5人报名，却角逐了5个多小时，最终落槌2.88亿，把杭州住宅的单价记录抬到了：

单价45.7万元。

拍品是九溪玫瑰园一套法式独栋。三十年来，九溪玫瑰园几乎成了浙商的梦中资产。

南宋以后，杭州远离政治中心，却成了商人与士大夫的飞地。白居易修堤，苏轼治湖，林逋隐在孤山。这座城市养出了一群特殊的人：

不追求权力炫耀，只确认品位相投。

九溪玫瑰园是1996年动土的，那一年云松书舍在金庸笔下落成，又原样捐回给西湖。杭州专门设亮灯办，让西泠印社、省博、望湖楼彻夜亮灯。

绿城第一次把杭州人内心的蠢动，落实到住宅的建筑上。法式建筑，不张扬但有讲究，不喧哗但有仪式，不跟风但有来历。房地产刚刚启蒙的年代，绿城就把法式庄园的坡屋顶、柱廊、中轴对称，做成了奢侈品。

之后三十年，法式在绿城手里从舶来语变成方言。他们不想只做法式半壁江山的守成者。

绿城的法式低密住宅已经不仅仅是建筑，而是杭州产业变局的一部分。在六小龙席卷全国后，杭州一口气诞生了两个重量级的法式低密住宅。

枫丹玫瑰园走的是传统法式的路线，精致、经典，一上市就证明了其强大的号召力。

绿城拿下枫丹玫瑰园几个月后，又在西侧不远处拿下了另一块容积率1.05的地块。在相距咫尺的地方，他们做了一个和枫丹玫瑰园画风不一样的项目：

翡丽香颂。

翡丽（Phili）代表了优雅、华丽和自然，自带法式奢侈品特有的贵气与光泽。为了这两个字，绿城竟然在湿地深处，修建了一座宫殿。

它的穹顶不是石材，而是玻璃和钢结构，是一座真正的：

水晶宫。

 网络示意图

3

2005年起，巴黎大皇宫就一直是成为香奈儿的固定秀场。老佛爷的几场重量级的秀，也放在这里，他们先后把凡尔赛花园、森林、海滩，搬进大皇宫里。

前几年，巴黎人民花了一个亿，把大皇宫重新修了一遍。在法式经典建筑谱系里，巴黎大皇宫是将大面积玻璃运用推向极致的作品，那个玻璃穹顶，也一直是巴黎优雅的代名词。

翡丽香颂借鉴的，正是巴黎大皇宫的玻璃穹顶。绿城借着向巴黎大皇宫致敬的机会，表达自己最新的法式建筑主张。

他们要用大面积玻璃和露台空间，做一个全新的法式住宅。

很少有人知道，直到1926年，法国还在征收门窗税，大面积窗户一直以来都是奢侈品。

至于阳台，就更是奢侈。说起法国阳台，会有一个特定画面：锻铁栏杆、一对可能无法完全打开的门，以及刚好够用的空间：

刚好够探出身来喝杯咖啡或抽根烟。

它的大面积玻璃和露台不是加上去的，而是建筑本体不可分割的一部分。在法国本土，新一代建筑师们在做同样的事情，他们把露台划分为顶棚遮蔽区、露天用餐区、休憩躺卧区、水景区域，甚至可布置户外壁炉。

推开超大平移门，室内与露台完全连通；法国人将这种居住理念概括为：

把室外当作起居室。

传统的法式建筑依靠坡屋顶、烟囱塑造竖向节奏。翡丽香颂则反其道而行。他们刻意压低建筑轮廓，横向舒展延伸。

大面积的窗户贯穿立面，深远且轻薄的挑檐向外悬挑，营造轻盈飘浮感。这种水平线条美学，来自1920年代兴起于蔚蓝海岸的地中海白派。

翡丽香颂的空间逻辑，因此有了灵活变通的可能。

客厅、主卧、餐厅等主要空间全部朝向露台与景观面；面向街道、邻里的背立面则采用小窗、高墙设计，保障私密。

如此种种，构成了一套全新的法式建筑语言，在绿城追求正统法式营造的历史中：

它自己单开了一章。

4 

未来几个月，当翡丽香颂初步成型后，杭州人才会意识到，绿城在西溪究竟做了什么。

浅米色石材、坡屋顶、柱廊、中轴对称，绿城用整整20年时间，用这套语言体系，在西溪周边铺设了一个住宅集群；它规模宏大，极具辨识度，不再需要门牌号来辨认风格。

它们串起来，构成了一个法式建筑博物馆。最新的两个项目，又是风格迥异的两条支线，枫丹玫瑰园的法式宫殿，然后是翡丽香颂所引领的：

法式建筑的当代迭新。

翡丽香颂作为历史最新的一章，它要回答的问题已经不是法式还能做成什么样，而是法式住进去之后，生活应该是什么样。

他们在合院中做了两层地下空间，把酒窖嵌入其中；一层外接庭院，大面积露台被预留出来，种种一切，指向的不是常规的户外空间，而是：

沙龙。

法国贵族沙龙从来不只是社交消遣，它是文学、哲学和科学酝酿的地方，沙龙女主人主持的谈话，参与塑造了启蒙时代的思想空气。

翡丽香颂的法式不再停留在立面的石材和屋顶的坡度上，它试图把欧洲古典府邸里的社交空间秩序，翻译成杭州生活的日常。

过去二十年，绿城积累了一套完整的法式建筑材料和比例；翡丽香颂迈出了新的一步。绿城第一次把法式从石材和坡顶的语法里松出来，改用玻璃、露台和横向轴线去组织一种当代的低密生活。

目前来看，它是独一无二的；未来回头看，也许它会是第一个翡丽。