博物

都知道84洁厕灵不能一起用,但这种“毒”元素早已遍布生活…

稍有化学知识的朋友都知道,我们每天吃的食盐大名“氯化钠”,由氯和钠两种元素构成。

Image

而你知道吗,氯是出了名的有毒危险品,在百年前的世界大战中还被当毒气用,这样一种可怕的元素,现在已经在我们的生活中处处可见……

有毒的它,生活中处处有?

1915年4月22日下午,第一次世界大战期间的比利时伊普尔战场。从战壕里探出头的法军士兵发现,大团黄绿色烟雾正顺着风,从对面德军方向吹来。起初大家不以为意,但随着浓烟笼罩阵地,法军士兵纷纷感到口鼻和双眼剧痛,呼吸困难,许多人痛苦地掐住脖子窒息而亡!浓烟散去,头戴防毒面具的德国步兵慢慢逼近……

Image

第一次世界大战期间,氯气在这场战争中大开杀戒,但它易溶于水,影响施放效果,毒性也“不够强”。一战期间,又有光气、芥子气等更猛烈的毒气投入战场,和氯气共同造成了上百万人伤亡。直到1997年,《禁止化学武器公约》才在国际上正式生效。

这是人类首次大规模使用化学武器,所用毒气便是氯元素常温下的单质形态——氯气(Cl₂)。氯气的密度比空气大,能轻松沉入战壕和散兵坑中;遇到水分,便能反应生成强氧化性的次氯酸、强刺激性的盐酸,破坏人体器官黏膜。

氯气被人发现的历史,其实比这早得多。1774年,瑞典化学家舍勒通过加热浓盐酸(氯化氢的水溶液)和软锰矿(主要成分是二氧化锰)的混合物,制取出了这种黄绿色、有刺激性的气体。1810年,英国化学家戴维证明氯是一种元素。“一战”爆发后,曾发明氨肥的德国化学家哈伯,提议把氯气作为毒气使用,开启了化学战的“潘多拉魔盒”。

Image

氯在常温下的单质形态是黄绿色气体,每个氯气分子由两个氯原子构成。图源:chemistrylearner

然而我们也不用谈氯色变,因为氯元素在我们身边,无处不在:天天吃的食盐、日常用的塑料制品,都含有氯。

氯是元素周期表第17号元素,元素符号CI,英文名Chlorine 意为“黄绿色的”。氯和之前介绍的氟同属周期表VIIA族,该族元素的原子最外层都有7个电子,再“抢”来一个电子就能形成8电子稳定结构。因此该族元素都倾向于与金属元素反应,生成各种“盐”,故又称“卤族元素”,简称卤素(“卤” 字在古代指盐水)。

Image

锈迹斑斑的报废海船。在海水中,溶于水的食盐(氯化钠)电解为氯离子和钠离子。其中氯离子会在一定条件下,与铁、铝、铜等金属发生电化学反应,加速船舶等金属设备的锈蚀。

化学上“盐”的概念,远比我们平时吃的“盐”宽泛得多。我们平时吃的盐是食盐,主要成分是氯化钠(NaCl),不论海盐、岩盐、粗盐、细盐都是如此。

而在化学上,只要是金属阳离子、酸根阴离子(酸电离过程中释放出的阴离子,如氯离子 CI 就是盐酸的酸根,此外还有硫酸根SO₄²¯、硝酸根NO₃⁻、碳酸根CO₃等)相结合的物质,一律统称为盐。比如石灰石的主要成分碳酸钙、常用于净化水质的明矾(十二水硫酸铝钾),都是金属盐。当然,绝大部分的“盐”都不能吃,很多还有毒。

Image

石盐(岩层中的氯化钠晶体)

氯的化学性质虽不如“同族大哥”氟那么活泼,但也很容易和大多数金属发生反应,生成各种氯盐。而钠也是一种非常活泼的金属,和氯可谓天造地设的一对,只要相遇就紧密结合在一起。在氯化钠(食盐)中,钠离子、氯离子通过强力的静电相互作用结合,在炒菜的高温下也不会分开,所以不用担心“食盐变氯气”。

氯的毒性源自它的强氧化性,如果让它“掉转枪口”,也能造福于人。18世纪舍勒刚发现氯元素时,就意识到氯气有漂白效果。相关技术很快用于纺织业和造纸业,雪白光洁的白布、白纸从此开始普及。后来人们又把氯气通入氢氧化钠溶液,生成氧化性更强的次氯酸钠(NaCIO),它就是沿用至今的漂白剂。

次氯酸钠对细菌和病毒有很强杀灭作用,像新冠病毒、流感病毒、结核杆菌等大部分常见病原体,遇上高浓度的次氯酸钠溶液都得一命呜呼。“84”等常用消毒液,主要成分就是次氯酸钠。

Image

84和洁厕灵不能一起用大家都知道了吧!

请写出反应化学式——

自来水和游泳池的消毒,也用氯。传统方式是把少量氯气或次氯酸钠注入水中,现代则多用杀毒效果更好、对人体毒副作用较小的二氧化氯(ClO₂)。但自来水最好还是煮开再饮用,让其中的含氯杀毒剂挥发。

Image

但游泳池的浅蓝色和氯无关哈!

是用抑制藻类生长的硫酸铜“染”的

1939年,瑞士化学家米勒发现一种名为“双对氯苯基三氯乙烷”的物质,有很强的杀虫效果。这种物质就是著名农药“DDT”,对防治农业病虫害、减少蚊蝇肆虐贡献巨大,米勒也因此获得诺贝尔化学奖。但20世纪后期,DDT污染环境、威胁野生动物生存的副作用逐渐显现,很多国家和地区现已禁止使用。

除了与金属元素结合,氯还能与大多数非金属元素(氧、氮和稀有气体除外)发生反应,形成对应的氯化物。与硫酸、硝酸并称三大无机强酸的盐酸(氯化氢 HCI),就是氢的氯化物。

Image

在纸片的不同位置上事先分别滴上了浓盐酸和浓氨水,在空气中相遇也会形成氯化铵,营造出烟雾效果。

在我们身边,还有一种无处不在的含氯物质——聚氯乙烯(英文简称 PVC)。它是当今产量第三大的合成聚合物塑料,防火耐热性能优异,被大量用于制造管道、电线和光纤外皮等产品。但聚氯乙烯难以自然降解,燃烧还会产生剧毒物质二噁英,因此有一定环境隐患。

Image

除了食盐,现代人生活中最常见的氯元素形态

卤族“四小弟”

溴

以臭为名“过气药”

溴(xiù)是元素周期表第35号元素,座次排在氯的“楼下”,元素符号 Br。在常温下,溴是具有刺激性气味的红棕色液体,与汞(水银)同为仅有的两种液态元素。1824年,22岁的法国药学学生巴拉尔,想研究盐湖水如果把食盐提取走之后,剩余卤水里还有什么物质。他向卤水中通入氯气,得到了一种红棕色、有臭味的液体。

Image

图源:woelen.homescience

由于无法进一步分离这种液体,巴拉尔认为它是一种新元素,称它为“muride(盐水)”。两年后,法国科学院认可了他的研究,但将元素改名为“Bromine”,意为“公山羊的恶臭”。中文翻译时,又加上了代表液态的“氵”字旁,故名“溴”。

Image

和当时新发现的许多元素一样,溴元素很快走进了医生的药箱。英国维多利亚女王的医生洛科克爵士,认为溴盐能让人精神平静、安定,可用来治疗癫痫。、

Image

但19世纪欧美贵妇们常随身携带、晕倒后闻一下就能醒的那种药物是“嗅盐”主要成分是能释放氨气的碳酸铵,和溴元素无关。图源:电影《乱世佳人》

其实一些溴盐确实可以抑制大脑活动,有镇定功效。但溴元素进入人体后不易排出,过量累积会造成中毒。如今溴盐早已被其他镇定剂取代,不过溴化物在防火、消毒和新能源电池等领域仍应用广泛。

碘

“紫罗兰”抚平伤口

碘是第53号元素,在元素周期表上位于溴的“楼下”,元素符号I。它的原子量比溴大,常温下单质形态是紫黑色固体。

Image

图源:lijingcarbon.en

和氯、溴一样,地球表面的碘主要存在于海洋中。海藻体内常会富集碘,估计你小时候就被家长教育过“多吃海带,这个补碘”。碘当初被人类发现,就是通过海藻。

Image

确实是日常补碘的好方法

1811年,法国硝石商人库尔图瓦为增加产量,用廉价的海藻来提取钾(硝石的主要成分是硝酸钾)。有一次,他在海藻废渣中加入硫酸,发现锅里冒出了奇怪的紫色烟雾,凝结后形成了紫黑色粉末。后来化学家盖•吕萨克确定它是一种新元素,根据其颜色命名为“lodine”,意为“紫罗兰”,中文音译为“碘”。

每当你受伤擦破了皮,碘就以碘酊(俗称碘酒)的形态出场,在你的龇牙咧嘴声中把伤口抹成黄褐色。与另几位卤族元素一样,碘也有毒性,低浓度下可以杀菌消毒。由于它只能微溶于水,通常泡在酒精(乙醇)溶液中,所以叫“碘酒”。

Image

已经想起那个酸爽的感觉了

既然碘有毒,为何还要补?人体甲状腺需要碘才能维持健康,而内陆地区由于日常饮食缺乏碘,容易导致甲状腺肿大(俗称“大脖子病”)。因此我国从1994年起,在上市销售的食盐中加入碘,也就是碘盐。不过如果吃盐太多、摄入碘过量,也会引起甲状腺结节等疾病。

砹

转瞬即逝的元素

19 世纪门捷列夫制定元素周期表时,许多元素还没被发现。但他通过总结规律,预测出了多种未知元素的存在、以及它们在周期表上的位置。其中一种元素被门捷列夫预测为“类碘”,在周期表上位于碘的下方。

1940年,物理学家塞格雷和同事用氦原子核轰击铋原子核,终于找到了“类碘”,也就是砹(ài,元素符号 At)。这是一种放射性元素,排在元素周期表第85号。但它只能短时间存在,哪怕最稳定的砹-210,半衰期也只有8.1小时(8.1个小时后有一半衰变为其他元素)。因此它被命名为“Astatine”,意为“不稳定的”,80多年来也从未在自然界被发现。

Image

砹元素发现者之一、美籍意大利裔物理学家埃米利奥•塞格雷(1905~1989)。他还和同事一起发现了第43号元素锝(dé,元素符号 Tc),并因发现“反质子”获得了 1959年诺贝尔物理学奖。

砹并不是卤族元素的小老弟,2010年科学家又发现了它的“弟中弟”—第117号元素(tián,鿬,元素用字,)。与砹类似,也是一种人工生成的放射性元素,以相关研究机构所在的美国田纳西州命名。它的寿命极其短暂,半衰期只有80毫秒,相当于智能手机触摸屏的延迟时间!

Image

目前元素周期表已经排到了118号元素,几大元素主族都集齐了 6~7名成员。许多化学家认为,元素的名单并没有写完,还有更新、更重的元素等待人类去发现!

Image

撰文 | 徐欣宇

部分图片 | 图虫创意

微信编辑 | 赵之遇

本文原载于《博物》杂志2025年2月刊