一到这季节哪吒就馋这一口，我也馋……

话说每到阳春三月，天上的哪吒就开始垂涎欲滴。倒不是因为馋，是有一种水果，哪吒就是吃不着，明知道在哪，但太远，就是去不了，你说急人不急人。

啥？哪吒贵为天庭官二代，脚踩风火轮，走哪都是叔叔大爷，还有他去不了的地儿？那得看是啥时代的哪吒了。《西游记》里的没问题，再古老一点就未必。

在中国比较古老的佛教故事中，哪吒还没有托塔李天王这爹，也没有闹海打龙王什么的，而是我们熟知的四大天王的孩子。唐代笔记《开天传信记》里说：“少年曰：某非常人，即毗沙王之子那吒太子也。”这毗沙王也就是四大天王里的北方多闻天王，就是拿着混元伞那位。

那还挺随他爹的妆造的

在佛教故事的基本设定里呢，世界的中心是须弥山，四面有东胜神洲、西牛贺洲、南赡部洲、北俱芦洲四块“大陆”，这四大天王各管一块，不得擅离职守。其中，瞻部洲在南边，意思是“瞻部树丛生之地”，写作梵语是“Jambu-dvipa”，咱们又译作阎浮提。而这个jambu几经流变，现今在马来语中指的是水果——莲雾！

长得就很热带的感觉

对，莲雾就是jambu的闽南语音译。不知道古代印度、东南亚是不是就专指莲雾为jambu，或指代莲雾和它的亲戚们——那些原生于南亚和东南亚的桃金娘科植物。总之，在佛教世界里，jambu就是南方的象征。

你瞧，远在南瞻部洲的莲雾，北俱芦洲的太子哪吒哪够得着啊！

当然，上面纯粹是说着玩，是不同时期不同故事的串讲。其实《西游记》里的哪吒不是就在咱们地球么，而地球的设定就是南瞻部洲里的一小点儿，这么说，哪吒还是有戏吃到莲雾的。

1710年日本的世界地理认知

莲雾的正式中文名叫洋蒲桃。有洋就有土，咱们国内还有种蒲桃，也是南方沿海地区的水果。说它是水果，确实很多人吃，但可吃的部分很少，味道也一般，咂么咂么味就完了，也没人拿它当水果种，一般都是绿化用，赶上了果子可以吃一口。

中国南方小伙伴能吃到的蒲桃

《路边树上叮咣响的果子，南方人说特别好吃！》

蒲桃和洋蒲桃都是蒲桃属的，它们属于桃金娘科。这个科的植物专在热带生长，中南美、非洲和亚洲都有，直观的特点就是开花毛乎乎——有又多又细长的雄蕊，经常还有一根更细长的雌蕊。像国内现在绿化用的红千层、香桃木等等毛乎乎的家伙，都是桃金娘科的。

云南绿化用的垂枝红千层

摄影：老信

这也就是为什么莲雾的果子经常有个尾巴，那是它宿存的雌蕊花柱。所谓宿存，就是本来应该随着花败就脱落的部分并没有落，带到了果子上。比如茄子、柿子果子上都有个“蒂”，那就是宿存的萼片。莲雾的萼片也宿存，只不过更夸张，直接长成了果子的一部分。开花时，萼筒裂成四片，结了果，萼就肉质化，最终形成了莲雾裂成四瓣的屁股。

莲雾屁股以前的样子

桃金娘科还有很多知名的资源植物，最著名的就是桉树，再就是和莲雾同属的丁子香，也就是中餐中常用的香料“丁香”，用的是干燥的花蕾，和公园里的紫丁香、白丁香这些八竿子打不着。这也解释了我第一次吃莲雾时觉得它有点儿膏药味，那是淡淡的桉树油类的味道，桃金娘科植物多挥发油，因此做香料、药材的不少。

调料丁香

那你就大错特错了。

不甜，是你没吃对。水果皇帝，魅力自不同于一般水果。

可能是因为桃金娘科植物在东南亚太常见，当地人农耕选育的意识又历来不强，所以本科的水果给人印象都是瞎吃吃。但这并不说明它们就好吃不起来。随着这些水果传入我国的台湾、广东、海南等地，农业天赋满点的我们当然不会坐视不理。最近几十年，好吃品种的桃金娘科水果越来越多，甚至还反向影响了东南亚的品种。

也是桃金娘科的红果仔

摄影：老信

莲雾的栽种品种不少，最没味的是“子弹”，好点的品种有还有粉红色的“斗笠”、大红的“印度红”、白绿色的“翡翠”等等。最出名的当属台湾选育的“黑金刚”、颜色偏淡的“黑珍珠”。不同的品种口感相差极大，好的又脆又甜，差的又绵又淡，味同嚼蜡。

更有意思的是，由于栽培品种众多，莲雾品种间的口感差异还非常大，帮大家总结一下市场常见的品种：

除了品种，季节也很重要，就像台湾的水果摊主跟我说的。在热带，莲雾一年到头除了冬天都可以挂果，但是并不都好吃，自然状态的莲雾都是从树上自由落体，没人要吃的。不同品种的莲雾好吃的时间也不同，但基本是春天到初夏的品质比较好。

另外，吃莲雾还有技巧，要从果柄往屁股吃。因为屁股最甜，反过来吃越吃越没劲，正着吃才叫渐入佳境。如果是上来咬了口细的部分就骂着街扔了，唉，只能说你五行缺莲雾了。

莲雾就是特别的娇气，这也是受宠的一大原因。从刚刚结果开始，一些实蝇、金龟就惦记上了，如果不赶快套袋处理，果子十有八九就废了；成熟的果实特别容易从果柄上脱落，往往摘一个就带掉旁边好几个，所以莲雾又有“扑通果”的外号，就说它特别爱落果；再就是皮吹弹可破，哪怕就是自己落在地上，都会砸破一大片，长途运输更是稍不注意就彻底告吹。这就是为什么我们吃到的莲雾总是很贵。

莲雾果树上经常是这样的

皇帝就是皇帝，即使这么麻烦，仍然是难得一尝的佳果。为什么？一来是好吃，好的莲雾一汪水，海绵质部分少，清甜干脆，又不腻人，有一股特殊的香气，是其他水果都没有的；第二是好吃——这个“好”当“容易”讲。经过品种的选育和人工的干预，大部分商品莲雾都是没籽没核，从头到尾一个果肉球，捧着像吃人参果那样“康康康”一气吃掉，这个爽感，你们想象一下。