《大西洋月刊》：美国人正在逃离美国

唐纳德·特朗普一边大肆宣扬对非法越境者的铁腕政策，一边却对一类特殊的移民敞开了大门：有钱的外国人。今年二月，他抛出了一个大胆的提议——美国应该推出一种500万美元的“金卡”。他把这张卡描述为“绿卡的升级版”：“这是一条通往公民身份的捷径，会吸引大批富人来到美国。”特朗普信心满满地说，美国能卖出100万张这样的卡，赚来的钱足够还清国家债务。他甚至还提到，连俄罗斯的寡头都能来凑热闹——不过他也打趣道，受经济制裁影响，“他们的钱包可没以前那么鼓了”。

特朗普显然很享受这个计划带来的轰动效应。但如今，花钱买签证或护照早已不是什么新鲜事。全球一半左右的国家都提供类似的“交易”：从几万美元到几百万美元不等，就能换来签证、永久居留权，甚至完整的公民身份。美国自己也有类似的玩法——通过EB-5投资移民项目，每年发放最多1万个居留许可。这项国会批准的项目将持续到2027年，门槛大约是100万美元。

不过，如果特朗普指望会有无数富豪蜂拥而至，那他可能想错了。事实恰恰相反：国际上的有钱人并不急着挤进美国，反而是美国人正在想方设法往外跑。现在，寻求外国公民身份、永久居留权或长期海外签证的客户中，美国人占了大头，他们的目标是给自己找一条退路。

阿托萨·阿拉西亚·亚伯拉罕尼安多年来一直在关注富豪移民的世界。这个市场背后有一整套产业链：顾问、财务规划师、律师，专门帮客户搞定复杂的申请流程和各种要求。特朗普宣布“金卡”计划后的几周，她联系了一些业内人士聊了聊。大家一致认为，这个500万美元的诱饵能钓到的人恐怕不多——原因很简单：愿意掏这么多钱却什么回报都不要的富豪实在太少。

Henley & Partners的执行官多米尼克·沃莱克跟她聊到，他的客户通常会拿净资产的10%来买公民身份或居留权。也就是说，想玩“金卡”这局，起码得有5000万美元的流动资金，而全球能达到这个级别的人不过10万左右。另一位律师萨姆·巴亚特，主要服务中东客户，则补充说，“金卡”能不能火起来，还得看美国对资金来源查得多严。换句话说，那些来路不明的俄罗斯寡头可能正是特朗普的目标客户，而不是什么意外收获。

但真正的大新闻不是富人往美国跑，而是美国人往外逃。每年有成千上万的美国人申请国外的签证项目，尤其是欧洲（葡萄牙特别热门）和加勒比海地区。在加勒比海，一些小岛国直接把公民身份摆上货架，有时候买套房就行。比如，一个原本打算在佛罗里达买度假屋的美国医生或牙医，现在可能转而在圣基茨和尼维斯花32.5万美元买套公寓，顺带三个月内拿到公民身份。喜欢大自然的美国人可能会瞄上哥斯达黎加，那儿15万美元就能搞定居留权，还能快速入籍。瓦努阿图的护照标价13万美元，多米尼加则是20万美元。

过去，人们花钱买外国身份，通常是因为本国政治不自由，或者护照太“鸡肋”（比如阿富汗护照免签国只有6个，西班牙却有133个）。移民咨询公司Latitude的CEO埃里克·梅杰早年帮过不少香港富豪制定撤离计划，在1997年香港回归前搬到加拿大或英国。他回忆说：“90年代，香港的聪明人都在说，‘得给自己留条后路’，怕中国收紧商业和政治自由。”后来，他的客户群变成了中国、俄罗斯、印度和中东的富人。

如今，他的客户主力却变成了美国人。沃莱克的公司也是如此，美国客户数量甩开后面四大来源国（巴基斯坦、尼日利亚、印度和英国）的总和好几条街。十五年前，他们压根没想过在美国设点，现在却要开第十个办公室了。梅杰感叹：“谁能想到我的最大市场会变成美国？但现在，连美国的顶尖人物都在给自己找退路。”

“退路”是这里的关键。很少有美国人现在就真的打包走人。沃莱克解释说，这更多是为了多一个选择：“这些人觉得自己有钱，资产、债券、股票都分散得挺好，那为什么要把身份和生活圈子绑死在一个国家？这太不划算了。”

这场“美国式撤退”是从新冠疫情开始的。几乎一夜之间，连那些觉得自己高高在上的超级富豪都发现，自己的美国护照不管用了。沃莱克回忆起当时的情景：“身价几千万，有私人飞机和欧洲的房子，结果人家告诉你，‘抱歉，你进不来’。这事儿美国人以前压根没想过。”

疫情过去，国际旅行恢复了，但那种不安感却留了下来。校园枪击、种族问题、2021年1月6日的国会骚乱，这些美国特色危机接连不断。飓风、野火让房主心惊胆战，通货膨胀吓跑了投资者，而特朗普-拜登-特朗普的政治过山车更是让人摸不着头脑。

眼下，埃隆·马斯克又在抨击联邦政府的社保和监管政策，美国的未来变得越来越模糊。梅杰说：“这跟其他国家没啥两样。政府不值得信赖，空气质量堪忧，大家都想让孩子有个更好的教育环境。”

这种变化对移民行业的影响怎么说都不夸张。阿托萨从2012年起就跟沃莱克、梅杰这些人打交道，2015年还出了第一本关于护照买卖市场的书。那时候，她偶尔会碰到想跑路的美国人，但这些人通常是些怪咖，比如“比特币耶稣”之类的人物，或者《游牧资本家》的忠实读者。他们不怕枪支暴力或政治动荡，就是一群极端自由主义者，一心想逃税，不少人拿到外国身份后直接放弃了美国国籍。

现在，跑路的人变了，行业也在变。选择更多，门槛更低，社会接受度也更高。伦敦政治经济学院的社会学家、《黄金护照》的作者克里斯汀·苏拉克告诉她：“这行当越来越正规，大家开始觉得花钱换个身份完全没问题。”

没多少钱的美国人也在动脑筋，通过“寻根”找新护照。不少人开始翻家谱，找找有没有意大利、爱尔兰、奥地利或德国的远亲。以前，挖出老家的出生证明、再说服大使馆认账是个大工程，现在有专门的顾问帮忙。欧洲国家也习惯了美国人跑来申请，想给自己多点选择，顺便省下大学学费、医疗费和育儿开销。

据估计，40%的美国人可能有资格通过祖先拿欧洲护照。去年，爱尔兰收到31,825份美国人的护照申请，奥地利批准了1,914人（多是对纳粹时期迫害的补偿），英国则有6,100多人申请，从去年11月起还明显多了起来。

Latitude的“血缘公民身份”专家奥德拉·德法尔科说：“美国人现在特别务实。有退休的老人，有因为怀念波兰奶奶而申请的，还有想出国读书又不想欠贷款的学生。”

越来越多的美国人有时间有钱，开始给自己留后路。阿托萨跟中西部商人查理（化名）聊时，他家里的场景让她印象深刻。他不是在什么高楼冷冰冰的公寓里，也不是在半路上某个酒店，而是坐在住了多年的郊区房客厅里，背景温馨得很。

查理说：“我们有四个孩子，两个孙子，都住得近，家人是我们生活的重心。”他要求用化名，怕公开讲话影响签证。作为一个成功的企业家，他有钱给自己弄个备用计划，但他不是满世界飞的富豪，也不是偏执的加密货币狂热者。他支持卡马拉·哈里斯（“这不是明摆着吗”），是犹太人（“偶尔去趟犹太教堂”），很喜欢美国的社区生活。可他还是花了快一年时间，准备通过54万美元的投资拿葡萄牙的“黄金签证”。

他之所以想往外跑，是因为越来越觉得不安全。他跟阿托萨说，极右翼的纳粹敬礼和左翼的加沙抗议都让他害怕。“我读过历史，知道那些觉得‘这儿不可能出事’的人有多天真，”他说。

阿托萨问他，既然是犹太人，为什么不直接拿以色列身份，毕竟免费又简单。“我妻子不太想住那儿，”他回答，“她觉得那地方不理想。”

最近，他的担忧已经不只是反犹主义，而是“国家往哪儿走，正义能不能压住那些胡闹的家伙”。他觉得有个退路是常识，不是背叛。他还说，自己甚至带动了几个朋友也开始考虑这事儿。

米娜·萧和克里斯·卡特是一对快退休的夫妇。他们在上海住了16年后刚回圣迭戈，可没几个月，就申请了马来西亚沙捞越的签证。这签证管10年，每人33,500美元，还得有医保和自给自足的能力。

他们原本挺期待回来的，但很快就发现，美国变了样。萧是亚裔女性，戴口罩出门时总觉得不踏实。卡特的家人因为政治闹得四分五裂，连教会都成了敏感地带。“我们到11月还抱着一线希望，”卡特回忆，“可看到那么多人明知特朗普第一任期和1月6日的烂摊子还投他，连教会里的人都搞基督教民族主义……”

“美国的基督教变了味，不是我们的信仰，”萧插话说，“我们以为回来会有种归属感，不光是语言熟悉，还有安全和机会平等。可现实不是这样。”

他们打算在国外待多久？“至少三年九个月零两周吧，”卡特开玩笑。“但美国回不到特朗普之前了，”萧补充，“这让我们担心。”

波士顿一家药企的员工凯特（化名）也在弄葡萄牙的居留权。她2000年从乌克兰移民到美国，那会儿她家适应不了后苏联的混乱，来了没多久就入了美国籍。

现在她50多岁，几年前卖了大房子，手头有了点闲钱。她本来想在科德角买房投资，可曼哈顿的律师表姐劝她：“别买科德角，去欧洲买个地方，顺便拿个身份。”

今年1月，她在网上看到消息，说联邦员工得“要么忠诚要么走人”。她吓得不轻，发给家人时还说：“一周就变天了。”现在，她正忙着申请葡萄牙永久居留。

“我在这儿有工作，不急着走，”她说，“但我怕美国会打内战。”她觉得自己没留在乌克兰算幸运，可看到美国这么分裂，她开始琢磨以后的路。

这些美国人会不会真走还不好说。查理说，他最希望不用走人。但有个退路让他安心，而且他觉得，如果真到了那一步，他不会是孤身一人。他跟家人说：“如果情况糟到我们得跑，估计那时候他们也想跑了。”

关于作者
阿托萨·阿拉西亚·亚伯拉罕尼安是《隐藏的地球：财富如何操控世界》和《世界公民的到来》等书的作者。