跪求太公保佑唱K不走调,太公给我推了一个“百万调音师”
我第一次
也是最后一次走进K房
是在大一的周五晚上
当时我贼亢奋
抄起麦克风就是嘎嘎炫
30秒之后
我发现全班同学都在看着我
整个包房里的沉默,震耳欲聋
▲图源:小红书@李姐不理解
这次回老家拜山
我没别的愿望
就想老祖宗拯救一下我的五音不全
别让我一开麦就是车祸现场
老祖宗虽然沉默不语
但开始一味往我的小h书发推送
▲图源:小红书@半吨调音师
我就说吧!
歌唱得烂真的不怪我
纯粹是我没有遇到一个“百万调音师”!
有了他
村头七旬王大爷
轻松驾驭“甜心教主”王心凌
(我想说的话,全在大爷这个动作里了)
▲图源:小红书@Barley音乐制作人
有了他
非洲老哥一口塑料粤语咋了?
照样拿捏李克勤的《护花使者》
▲图源:小红书@半吨调音师
谁能懂调音师的含金量?
在他们面前
天赋型选手简直一文不值!
难怪
深圳最近不惜“血本”
从京城挖来了一位
全国数一数二的“百万调音师”
我们先记住他的名字:魏朝刚
他的过人之处在于
能给听不见的人
调出天籁之音
01
2岁女儿“打雷都不醒”
新手父母“天塌了”
“当啷”一声,院子里传来巨响。
好像有什么东西掉了下来,亲戚家的孩子一下子醒了,哇哇大哭。
李哲(化名)赶紧跑进房间,结果2岁的女儿小喻(化名)雷打不动,正睡得香香甜甜。
那一刻,李哲的沉默,震耳欲聋。
之前的种种“不祥之兆”,一下子涌上心头:
2岁了,还不会说话,在后面喊她,总是没有反应……
老人总说“贵人语迟”,但这明显是不对劲啊……
不管了,这次必须要带孩子检查个明白。
很快,两夫妻带着孩子从河北的小县城赶到了北京,检查结果出来,他们顿时天塌了:
耳聋!
▲图源:腾讯医典
先天性,极重度,感音神经性,耳聋。
报告上的每个词,都像一堵倒塌的水泥墙,压得他们无法呼吸。
坐在配助听器的房间里,夫妻俩的眼泪根本止不住,“一直不停地流”。
这一幕已经过去26年了,李哲回想起来,依然历历在目。
因为药物中毒而双耳失聪的国内“植入人工耳蜗第一人”陆锋,也曾回忆起类似的一幕:
那年的冬天,我和我父亲在杭州租了一个小房子,早上我起来后就坐在凳子上看金庸的小说,一口气看了两个小时,我突然发现我的父亲不在了,我就去把门打开,我看到我父亲就瘫痪在门外面。
原来是他一不小心忘了带钥匙出去了,穿着很单薄的衣服,他在外面从门缝里看到我,然后一直使劲敲门敲窗户,而我就坐那一动不动,没有反应,最后他没办法承受这个事,瘫倒在外面。
▲图源:《苦尽柑来遇见你》
孩子查出严重听障后,父母的崩溃感,真的不亚于孩子确诊绝症。
幸运的,耳聋并不是绝症,而是能绝处逢生的“唯一”。
在人类的5个感知器官——眼、耳、鼻、舌、身(也就是皮肤)当中,只有耳朵可以通过科技改变命运,让听障患者回归正常社会。
其中最强的“黑科技”,就是1995年开始进入国内的:
人工耳蜗。
02
耳朵闯入一只“小蜗牛”
会收音,能“发电”
每个人的耳朵里,都藏了一直“小蜗牛”——耳蜗。
它负责“发电”——把外界的声音转化为电信号,然后通过听神经传给大脑,大脑再告诉我们:它“听”到了啥。
耳聋,往往就是因为“小蜗牛”罢工了。
▲图源:丁香医生
后来,科学家心生一计:既然耳蜗坏了修不好,那我就直接找个平替,取代你。
人工耳蜗由此诞生,它的核心是一个处理器、一条又细又软的电极:
处理器吸在头皮上,负责收音,并把声音转为电信号,再把这个电信号传到植入体里;
植入体中的电极插入耳朵里,沿着“蜗牛壳”绕1到1.5圈,接收到电信号后,再刺激听神经,使大脑产生听觉。
对于重度和极重度耳聋,植入人工耳蜗是最好的选择。
但这东西当年很贵,光植入一只,加上手术费,动辄20万以上。
小喻当年并没有这个条件,只是配了一副助听器,把微弱的声音强行放大,她能听到了“放鞭炮的声音”。
妈妈也无处不在,做她在这个世界的“助听器”。
三年级开始上英语课,妈妈经常抽空“溜进”教室最后一排,女儿在前面听,她也在后面记笔记,晚上回家一对,女儿哪里听漏了,她就帮忙补回来。
▲图源:《苦尽柑来遇见你》
六年级一个周六的早上,小喻和表弟出去买东西,一辆超速的摩托车从身旁呼啸而过,把她撞倒在地,整个人晕了过去。
父母闻讯赶到时,女儿正在呕吐,随后的检查发现,严重的脑震荡,让微弱的听力丧失殆尽。
2009年,一家人好不容易糊起来的“天”,又塌了:
女儿这下彻底聋了。
幸好,全国听障儿童家长圈有名的家长施丽璇从深圳伸来援手,帮小喻争取到了香港港安儿童听觉基金的资助,2010年,小喻去了香港,在左耳植入一只人工耳蜗。
神奇的“小蜗牛”成了女娲,补上了一片天。
03
15年后,我南下深圳
寻找“百万调音师”
靠着这只“小蜗牛”和全家人的托举,小喻继续在自己的人生路上慢慢往上爬,别人一步能上去的,她就多爬两步、三步,慢慢从初中念到本科,还考上了研究生,完成了逆袭。
人工耳蜗产生的“人为”电信号,跟耳朵天然产生的电信号,几乎是两码事。大脑需要慢慢去学习、适应,把人工耳蜗接收到的声音“翻译”为大脑熟悉的声音。
▲图源:视频号@爱耳天使
想象一下,大脑是家里的婆婆,有一天你不打招呼,突然往屋里领回来一个“外国媳妇”,当然是“鸡同鸭讲眼碌碌”。
在大脑与人工耳蜗这对“婆媳”逐步磨合的过程中,需要有人不断居中调和,这个角色就是:
调机师。
今年3月,即将研究生毕业的小喻做了一个决定,南下深圳,寻找一个人——魏朝刚,人工耳蜗界的:
“百万调机师”。
从北京协和医院到北京大学第一医院的耳鼻喉头颈外科,这位听力学家的名字在全国蜗友圈一直如雷贯耳。
▲图源:小红书
2025年3月,他离开北京,南下深圳,投身龙岗区耳鼻咽喉医院(全市唯一的公立耳鼻喉专科医院)。
马上,就有家长带孩子跟着飞过去。
小喻也是其中一员。
人工耳蜗开机后,并非“一调永逸”,而是需要终身持续调机,根据耳朵的变化,不断调整电极刺激参数,使声音信号与残余听觉神经越来越“无缝匹配”。
调机是终身的陪伴
① 人工耳蜗植入手术1个月后开机;
② 开机后的第1、3、6、12、18和24个月随访调机;
③ 开机满2年后,每年来调一次机。
如果缺乏系统调机,可能导致人工耳蜗利用率不足30%!
▲图源:“听佳浩说”公众号
2024年,小喻去山东,在右耳也植入了人工耳蜗,之后两只耳朵就出现了“声音打架”,找调机师调整了几次,效果都没有改善。
两周前,小喻在深圳第一次见到了“魏老师”。
魏朝刚像个眯着眼睛的“老裁缝”,细细听着她的描述,留意她对声音的一切反应、微表情,一针一眼地调,声音大了就调小,声音小了就加大,声音闷了降低频,声音尖了降高频。
一趟下来,小喻明显感觉左右两个声音融合得更好,“不再打架”了,听起来也更舒服、更自然。
调机是一种“微调的艺术”,不断捕捉蜗友的听觉敏感点,需要反复调整,慢慢来。
“帮助听障人士听得见、听得懂、听得准、听得舒适,是我们需要持续解决的问题。”魏朝刚说。
▲图源:《不说话的爱》
除了调机,魏朝刚还“调心”:
家长焦虑的心。
有家长说,“每次去魏教授那里调机,谈得最多的却是孩子的康复方式、家长的心理调适。”
有一位北京妈妈,双胞胎女儿都是先天性耳聋,来找魏朝刚调机,
“说几句就开始叹气,我就知道她的心理负担很重,繁重的经济压力、生活压力让人喘不过气,孩子总是不给力,学说话也没什么进展……”
每当这个时候,魏朝刚就会鼓励家长,像蜗牛一样慢慢来,别急于一时,孩子的听觉、语言的康复训练,是一个厚积薄发的过程,积累多了,突然就会给你一个个小惊喜。
除了康复,还要融入,不要停留在康复的小圈子里,帮助孩子走向社会、回归生活,普通孩子做什么,他们就做什么,这样听障的孩子就会无限接近普通人。
在人工耳蜗领域“摸爬”了20多年,他看着无数孩子苦尽柑来,顺利长大、结婚、生子,不少人取得了非凡的成功,有人被北大、上海交大免试录取,有人出国留学、毕业进入世界500强……
但他更愿意跟家长们提起那些“普通”的孩子:
北京有一个男孩子,26岁,植入人工耳蜗十多年,进了一家五星级酒店做学徒,虽然说话差点,口音重,但主厨特别喜欢他,觉得他眼睛纯真,做事特别专注,三、四年时间,他已经可以独当一面。
有个30岁的女孩,来自江苏宜兴,长大后跟着家里做紫砂壶,有一次来调机,还精心烧了一把壶送给我……
“他们首先是个普通孩子,然后才是有听力损失的孩子。”
▲ 听障主播小七
孩子们别急
还有个好消息等着你
2025年3月1日起,执行集采价格后,人工耳蜗单套系统(含植入体、体外处理器)的采购成本,从原先超过20万元大幅下调至约5万元,平均降幅达75%。
而且这“剩下”的5万元,医保也能报销一部分。
-End-
「有用就点在看」
本期封面:
信息来源:深圳市龙岗区耳鼻咽喉医院
喜欢就奖励深小卫一个“👍”和“在看”呗~