萨尔瓦多超级监狱：美国人未来的古拉格？

CECOT由8栋建筑组成，每间牢房容纳约100名囚犯。这里的囚犯清一色穿着白色短袖T恤，剃光头，身上布满帮派刺青，主要为20多岁的年轻男性。

监狱实行战场级别的安保措施，部署了1000名警卫和600名士兵，所有看守人员必须佩戴面具以隐藏身份，防止被囚犯或其外部同伙报复。内部甚至配备了专门的武器库，用以应对可能的暴动或外部袭击。

囚犯每天只能离开牢房30分钟，在中央区域活动，永远见不到阳光。灯光24小时亮着，刺得人眼睛生疼，只有单独禁闭室是一片漆黑。厕所是个简单的坑，水槽里只有一盆水供所有人洗漱。

特科卢卡的居民说，监狱建好后，附近的河水变成了棕色，散发着恶臭，污水直接从监狱排了出来。

CECOT是个吞噬一切的地方。萨尔瓦多政府对监狱的运作守口如瓶，连当地人都不知道里面发生了什么。自从布克莱2022年宣布紧急状态后，监狱系统的信息就成了禁区。唯一一个活着离开CECOT的囚犯叫基尔马·阿布雷戈·加西亚，可他只是被转到另一座监狱，依然没法跟外界联系。

布克莱却知道怎么利用CECOT。他精心安排媒体和网红来参观，拍下囚犯被押送的画面，逼他们脱下衣服露出帮派纹身。这些视频被剪辑得像好莱坞大片，配上紧张的音乐，传遍了社交媒体。

2023年，西班牙媒体把萨尔瓦多的监狱叫作“地狱”，美国国务院也警告说，这里的条件“危及生命”。从2022年开始，400多人在拘留中死去，有的病死，有的被打死，有的饿死。

但是，2025年开始，特朗普政府却将人员送往这个地狱。

3月15日，三架飞机从得州哈林根机场起飞，载着260多人飞向萨尔瓦多，其中238人是委内瑞拉人，还有23个萨尔瓦多人。

这些人是美国移民局所抓捕的所谓“非法移民”。

飞机上的场景如同噩梦一般。移民们被锁在座位上，有人哭，有人喊，问去哪儿，没人回答。委内瑞拉女人格拉迪斯·卡里科特以为自己会被送回祖国，但飞机降落后，她看到机场和卫兵的制服不对劲。她拒绝签字，文件上写着“特伦德阿拉瓜”，她根本不知道那是什么。男人们被卫兵粗暴地拖下飞机，推上巴士，女人们因为监狱不收女囚，只能干瞪眼。

遣送行动惹了大麻烦，因为很多人的抓捕是非法的

3月15日，华盛顿的法官詹姆斯·博斯伯格下了禁制令，命令飞机掉头，可特朗普政府压根没理。飞机飞过墨西哥，停在洪都拉斯，等到圣萨尔瓦多机场晚上10点关了商业航班才降落。

美国公民自由联盟的律师连夜起诉，试图救人。他们发现，很多移民的庇护案还在法庭上，可人在CECOT，根本没法出庭。

美国政府律师在法庭上支支吾吾，说人“不在美国”或者“交给地方当局”，死活不交代下落。移民的名字从ICE的系统里消失，家属只能靠布克莱的视频和CBS新闻的名单找人。委内瑞拉外交官兰德·佩尼亚说，他们想派飞机救人，可萨尔瓦多跟委内瑞拉没外交关系，事情卡住了。

特朗普对CECOT的兴趣不只是送移民。他在2025年公开说，想把犯了暴力罪的美国公民也扔进去。而《华尔街日报》爆料，布克莱打算把CECOT扩建一倍，好接待更多人，这应该是配合特朗普的计划。

共和党人把CECOT当成了政治秀场。共和党众议员莱利·摩尔在牢房前自拍，另一位共和党议员马特·盖茨在TikTok上说：“这些家伙本来会溜进美国害人。”他们把囚犯当道具，拍视频给支持者看，炫耀强硬政策。

美国国土安全部长克里斯蒂·诺姆3月26日跑到CECOT，站在MS-13成员的牢房前演讲，警告非法移民：“这就是你们的下场。”诺姆将这所监狱描述为“我们工具箱里的工具之一，如果你们对美国人民犯下罪行，我们就会用到它”。

把美国人送进CECOT听起来有些疯狂，可也不是不可能。布克莱已经同意收“任何国籍的罪犯”，CECOT的扩建计划也在推进。4月14日，布克莱在白宫跟特朗普见面，谈了移民和安全合作，CECOT是重点。《外敌法》给特朗普开了后门，他可以随便说谁是“敌人”，再加上布克莱的配合，这事真可能干得出来。

苏联曾将犯人扔到西伯利亚的古拉格，断绝一切联系，逼他们干苦力，很多人因为莫须有的罪名送命。CECOT有点像它的翻版：偏僻、信息封锁、条件恶劣、指控含糊。囚犯被锁在特科卢卡的混凝土笼子里，没律师、没电话，连家人都找不到他们。

在美国，犯罪嫌疑人有宪法保护，有法庭和律师。可一旦被送进CECOT，这些全没了。布克莱的紧急状态给了特朗普灵感：只要喊一声“危机”，就能把人扔进黑牢。

一旦进了CECOT，美国人会跟委内瑞拉人一样，掉进法律的真空。案件被法庭草草关掉，家人找不到人，身体和精神被摧残。

人权观察（Human Rights Watch）的副主任胡安·帕皮耶（Juan Pappier）将CECOT比作“类固醇版的关塔那摩”，指出其“实质上不受法律约束”。世事变迁，很难想象美国公民有一天会掉入这样的黑洞，但这却逐渐成为现实。