小心，有半条鳄鱼在过马路
苏澄宇约 3 分钟今年5月20日，Ashlyn Bartholomew正在接孩子从棒球训练回家，行驶在普拉克明县的一条高速公路上时，发现一只黑色生物慢悠悠地穿过马路[1]。
起初她以为是一只体型偏大的狗，但靠近后才发现，这竟然是一只没有尾巴的鳄鱼。
说出来有点搞笑，把这张图让Google识别，第一个选项居然是野猪。
她随即在Facebook上发帖提醒大家注意：“大家小心点，马路上有半只鳄鱼。”
这条动态瞬间走红，引发网友围观和调侃：
“不可能吧，这也太怪了。”“这啥玩意儿？”“我家宠物的劲敌来了。”
为什么这条鳄鱼没了尾巴？
新奥尔良奥杜邦动物园的爬行动物专家Robert Mendyk推测，这只鳄鱼可能是在与其他更大的鳄鱼争斗中受伤，甚至有可能是被船只的螺旋桨所致。
不过，这只鳄鱼引发了一个好奇：鳄鱼的尾巴断了，能再长出来吗？
2020年，科学家对美洲鳄的尾巴再生能力做了研究[2]。
研究人员抓了四只野生幼年鳄鱼，三只的尾巴看起来像被什么咬了一口，剩下一个“正常尾巴”用来对比。他们还通过照片、X射线和活检分析了另一只鳄鱼。
结果发现，断尾的鳄鱼长出了新尾巴，平均长度15.7厘米，最长的能到23.6厘米，占体长的18%！虽然短了点，但好歹能凑合用。
但这新尾巴有点“假冒伪劣”。它不是原装尾巴的翻版，而是像个软趴趴的替代品。
研究人员用X射线、MRI分析（上图），再生尾巴的内骨骼不是真正的骨头，而是一个中空、不分节的软骨棒，孔洞随机分布，位置偏腹侧，与原尾巴的骨骼结构完全不同。
研究发现，鳄鱼的再生尾巴靠的是软骨和结缔组织。断尾后，伤口先形成一个“愈合组织”，然后开始长出一个软骨棒——不是真正的骨头，而是像你耳朵里的那种软骨，韧性不错，但硬度欠佳。
周围包裹着I型和III型胶原纤维（用显微镜染色后看起来像彩虹果冻），还有新生的血管和神经，确保尾巴不至于变成“死肉”。这过程慢得像乌龟爬山，可能要好几个月，甚至一年多。
简单来说，这尾巴就像是用“橡皮筋”拼出来的，功能上更像个装饰品，而不是能甩来甩去打架的武器。
如果说蜥蜴的再生尾巴是华强北复刻版，那么鳄鱼的再生就更像“经济适用版”。至于其中原因，研究人员猜，这可能是因为鳄鱼体型太大，再生一条完整尾巴太费能量。
实验里研究的对象都是幼年鳄鱼，而高速公路那条大概是成年的鳄鱼，那还能再生么？论文没说，但我们可以推测，成年鳄鱼体型大，代谢慢，再生可能非常费劲。
如果想救助这条鳄鱼也不是没办法，毕竟还是有先例的。
2013年，一只叫做斯塔布斯先生（Mr. Stubbs）的短吻鳄失去了尾巴，之后被凤凰城爬行动物学会收留。他们决定帮它装个假尾巴。
问题来了：怎么做一条鳄鱼尾巴？
3D打印技术在2013年还不够成熟，尤其没法直接打印硅胶尾巴[3]。于是，团队和Midwestern University合作，想了个“老办法”：他们找了一只死鳄鱼，把它的尾巴做成模具，再用硅胶浇铸出一个约91厘米长的假尾巴。他们还用尼龙带把尾巴绑在Mr. Stubbs身上，像给它穿了个“尾巴背包”。
可惜，Mr. Stubbs的体型在变大，假尾巴很快就变得不合适。
快进到2018年[4]，Mr. Stubbs的尾巴引来了重大升级。这次，他们要用3D打印技术打造一个定制化的硅胶尾巴。
这肯定比之前的好用多了，Mr. Stubbs装上新尾巴后，游泳姿势终于正常了，不再打转，能像模像样地滑行。
至于高速公路的半条鳄鱼有没有这福气，那就不知道了……
参考
^https://www.fox5ny.com/news/tailless-alligator-seen-waddling-across-road-southern-louisiana ^https://www.nature.com/articles/s41598-020-77052-8#Fig5 ^https://www.usatoday.com/story/news/nation/2013/03/10/alligator-prosthetic-tail/1977413/ ^https://www.nationalgeographic.com/animals/article/alligator-tailless-mr-stubbs-prosthetic-tail-news