披萨订单与世界末日

2025年6月12日晚饭时间，五角大楼附近的披萨店订单量突然飙升，远超日常水平。

与此同时，在X平台上，一个名为Pentagon Pizza Report（五角大楼披萨报告）的账户发了一条帖子：“晚上6:59，附近所有披萨店的客流量激增！”帖子附带谷歌地图截图，显示We, The Pizza、District Pizza Palace和Extreme Pizza的订单量远超平日。

一个小时后，伊朗国家电视台报道德黑兰上空传来爆炸声。以色列军方随后证实，他们发动了代号为“崛起之狮”的空袭，200多架战斗机袭击了伊朗的核设施和军事目标。

披萨订单与军事行动的关联被称为“披萨指数”，其历史可追溯至冷战时期，用于推测美国政府应对重大事件时的加班情况。

20世纪70年代，苏联情报人员驻扎在美国，密切关注着五角大楼的一举一动。他们发现了一个奇怪的模式：每当美国军方或情报机构有重大行动前，华盛顿周边的披萨店总会接到异常多的订单。苏联人戏称这是“披萨情报”（Pizzint）。

1983年10月，美军入侵格林纳达前，五角大楼一家多美乐连锁披萨店的订单量激增。送餐员回忆，送往五角大楼附近的披萨盒堆满了后座，奶酪和意大利辣香肠的香气弥漫在车内。1986年，菲律宾独裁者费迪南德·马科斯被推翻前，类似的情景再次上演。

这家披萨店老板弗兰克·米克斯接受《洛杉矶时报》采访时说：“每次有大事发生，我的电话就响个不停，地址总是五角大楼或CIA附近。”

1990年8月1日，DC一家多美乐连锁店记录到五角大楼的披萨订单暴增。次日，伊拉克坦克开进科威特。1991年，第一次海湾战争前夜，五角大楼的夜间披萨订单同样飙升。

前CNN著名记者沃尔夫·布利茨在报道中称：“对记者来说，盯着披萨永远不会出错。”披萨订单从此被媒体称为“披萨计量表”（Pizza Meter）。

1998年，披萨指数再次成为焦点。那一年，克林顿的弹劾听证会让华盛顿的政治气氛剑拔弩张。白宫附近的披萨店记录到订单激增，《华盛顿邮报》甚至报道称，白宫订购的披萨中，大部分人都加料奶酪。

同年12月，美国对伊拉克发动“沙漠之狐行动”，五角大楼附近的披萨订单再次暴涨。送餐员回忆，深夜的街道上，他们的车队几乎排成了长龙，目的地无一例外是政府大楼。

到了21世纪，披萨指数走向互联网平台。在当年的推特（现在的X）上，Pentagon Pizza Report这个账户开始走红。这个账户利用谷歌地图的“热门时间”功能，实时监控五角大楼附近披萨店的客流量，试图捕捉重大事件的迹象。账户的关注者超过15万，每次发布帖子都能引发数百万次浏览。

2024年4月，伊朗对以色列驻大马士革大使馆发动袭击，几天后，Pentagon Pizza Report发布数据，显示五角大楼附近的多美乐披萨和Extreme Pizza订单激增。同年10月，伊朗向以色列发射导弹和无人机前，类似的订单现象再次出现。

有鉴于此，不少人向美国政府建议，五角大楼应该内部搞个披萨店，免得泄密。

回到6月12日当晚，Pentagon Pizza Report发布了一系列截图，显示五角大楼附近的四家披萨店——WeThe Pizza、District Pizza Palace、多美乐和Extreme Pizza——在周四晚间的客流量远超正常水平。

位于哥伦比亚派克2602号的多美乐（距离五角大楼约8分钟车程）在晚上9点被标记为“异常繁忙”。另一家多美乐在晚上11点报告“极高流量”。与此同时，附近一家同性恋酒吧Freddie’s Beach Bar的客流量异常低， 被解读为五角工作人员忙于业务而无暇娱乐。

随即，以色列和伊朗的冲突正式爆发。

那么，为什么会是披萨呢？

披萨在美国文化中根深蒂固。自20世纪50年代起，披萨成为美国快餐文化的象征。多美乐、Pizza Hut等连锁品牌的扩张，使披萨成为加班族的默认选择。五角大楼虽然内部有餐饮设施，包括赛百味和Dunkin’ 甜甜圈，但没有专门的披萨店。因此，外卖披萨配送成为军人们的首选。

披萨指数不仅限于美国。2025年6月，以色列对伊朗的袭击期间，特拉维夫的以色列国防军（IDF）总部附近也出现了类似的披萨订单激增。社交媒体报道称，特拉维夫的Domino’s和Pizza Hut在袭击前一晚接到大量订单，送餐员几乎跑断了腿。

在这次冲突中，五角大楼的披萨订单比平时暴涨了30%，这个数字意味着冲突的规模不大。1991年海湾战争前夜，五角大楼的订单增幅高达566%，送餐车在夜色中排成长龙，这才是大规模战争的数据。Pentagon Pizza Report总结到，小冲突涨50%-100%，中型战争200%-300%，全球大战超1000%。

如果我们披萨指数超过了1000%，那么也许就要为世界末日做准备了。