顶流 “质子”来深圳献身了，真不是被资本做局！

你敢信吗？

一个年轻女孩，在地铁拍下自己沮丧的样子，整整9秒钟，什么都没说，只留下6个字：

“下辈子不来了。”

431万点赞，54万评论，42万转发。

来源：@橙加柠

本以为评论区里，大家会清一色提及自己“活人微死”的种种瞬间：

枯燥乏味的婚姻、一眼望到头的工作、鸡一下动一下的孩子...

可没想到，跟帖最火的，是一众让人更破防的“人间真实”——

女孩做梦都没想到，自己还没等到下辈子，就迎来了一群天使。

一群把自己悲伤藏起来，

用微笑面对癌症的天使。

即便身处困境，他们仍在用最轻松的语气，说出最坚强的话：

“我懂你的绝望，但请再撑一下。”

只有咬牙撑下去，才有机会等来一场劫后余生。

这句话的份量，没有人比患癌的人更懂了。

来源：韩国艺术家Nahum Kim作品

01

他用“一把刀”捅向自己33次

终于杀死了癌症

5年前的暑假，一部传记电影给许多年轻人打了一场鸡血——

《李宗伟：败者为王》

来源：电影官方海报

李宗伟是谁？

17岁，就在马来西亚全国羽毛球锦标赛上夺得冠军。

之后，更是825天霸占羽丹榜首，将68个超级赛冠军收入囊中。

直到，他遇到命中注定的对手（也是挚友），中国队运动员林丹。

接下来的十几年，李宗伟对战了林丹32次，却只赢了9次，从“冠军王”变成“千年老二”。

今年，李宗伟再次爆火。

原因是他和当时网上流行的一个外国抽象AI表情包神似，于是大家开始玩梗，便诞生了“tungtungtung李宗伟”。

但其实，这背后的故事却让人悲伤——

李宗伟在人生巅峰之际，确诊了鼻咽癌，原本肌肉饱满，后来却面容凹陷、锁骨突出，体重从75公斤暴瘦到62公斤。医生说，他再打球就会没命。

在人生最后一场比赛中，他依旧对战林丹，却遗憾落败。

抗癌，成了他接下来要面对的最大挑战。

这场战斗比他之前任何赛事都要残酷——

33次放疗，让他的喉咙“全破掉”，每次进食都要先喷麻药。

“洗澡时我会偷偷哭，但不想让家人看见。”

来源：东方卫视采访

李宗伟的妻子，也曾说自己经常会看到丈夫掉眼泪，从高处跌落谷底真的很残忍。

好在，经过4年多的治疗，李宗伟终于抗癌成功。看到他不时晒出的家人合照，很多人都感慨：

最感人的冠军，永远在生活里。

这当中，最该感谢的，除了李宗伟自己，还有一位让癌细胞“见光死”的放疗功臣——

“质子刀 ”。

02

肿瘤界“精准爆破”神器

人没感觉痛，癌细胞就死光光

相对于传统的放疗技术，质子治疗最大的特点，就是——

直捣黄龙，精准爆破。

举个例子。

传统放疗使用的是x射线，会一路释放能量，当抵达肿瘤部位时，周围健康的“邻居”可能会被误伤。

而x射线的“杀伤力”也会一路下降，真的抵达肿瘤位置时，可能能量就低了。

来源：见水印

而质子就没有这种bug。

因为它有个杀手锏叫：

布拉格峰。

这家伙是怎么将肿瘤“玩弄”于掌心的？

整个过程，就如同中国功夫中的“隔山打牛”，拳头虽然打在肚子上，但力度能到内脏甚至后背。

故肿瘤周围的正常细胞和组织，几乎不会“躺枪”。

所以，质子治疗相对来说——

更加精准。

副作用更小。

无需住院，随治随走。（每次治疗大约只需15-30分钟）

来源：见水印

目前，全球已超12万人“试水”，李宗伟就是其中之一。

那些曾经因为患癌，哭着熬到天亮的人，回过头来都说：

“没有疼痛，没有任何感觉。”

一位患者在社交平台上写的感想

03

这个抗癌“顶流”要

在深圳“献身”了，华南首家！

8月8日，深圳质子治疗中心正式“开张”。

往后余生，都要为深圳肿瘤患者的生命健康“献身”。

这是华南地区布局建设的首家质子治疗机构，也是第一个拿到国家配置证的质子中心。

作为深圳市重大民生工程，深圳为这一刻足足准备了8年！

据了解，该中心总建筑面积有3.5万平方米，坐落在中国医学科学院肿瘤医院深圳医院南侧——

建设一家质子中心需要下的“血本”

（来源：@非同范响啊范同学）

这栋楼的东面，正对着一座小山林——

山体走势富有转折的意味，寓意走在人生弯路上的患者，希望都能走到痊愈的终点。

每间病房窗外，都是一片青山绿林

走进中心内部，会发现这里配置了——

在当前中国已建成并运营的质子治疗中心里，深圳的舱室配置是最齐全的。

院长王绿化表示，未来这里可以满足100人次/天的治疗需求。

硬件足了，人员同样得“下功夫”。

在这里，一支“能打能扛”的放疗精英团队已经就位，光是“指挥官”就包括——

• 2位博士生导师

• 8位硕士生导师

其中，4批物理师技师和医生被派到欧洲、美国等有同样质子机器的成熟研究机构学习培训。

04

已有4名抗癌勇士“迎战”

这些人还能免费治，可先咨询

为了验证设备的安全、有效性，深圳市质子中心目前正处于临床试验阶段。

今年4月底，医院向社会公开招募47例患者参与临床研究，需要等他们全部治疗结束，并完成相关报告验收，才能正式面向社会开放。

当前，试验组还有少量坑位，具体招募标准和咨询渠道如下——

截至8月8日，已有4名入组患者接受质子治疗。

其中，首例是一名47岁的家庭主妇，去年底在洗澡时不小心摔跤，继而查出左侧髋关节有浆细胞瘤病变，内心的恐惧让她一个月瘦了7-8斤，在无法行走的日子里，她甚至鼓不起勇气接亲友打来的电话。

第一次治疗结束后，她发现自己没有想象中的呕吐、恶心等副作用，才真正放宽心，感慨自己是个幸运的、被疾病选中的苦命人。

“不仅治疗费全免，还能更好地恢复健康。”

05

不是所有的癌都适合质子

“钱”和疗效都要好好拿捏

早前，深圳质子中心主任金晶在自己的社交账号上发布深圳质子中心启用的消息，不少患者（家属）都卯足了劲，前来询问。

但金晶只有一说一，直言不讳。

图源：《滚蛋吧！肿瘤君》

在她看来，质子治疗是利器，但并不是万能的，只有一部分人才适合做：

医院新放疗中心护理组长刘乔、护士谢晓呤设计的绘本

质子治疗只是治疗肿瘤的一种手段，不能取代化疗、靶向治疗或大部份的手术治疗。

金晶作为一位从业30多年的“老放疗人”，她觉得自己有义务做一个帮忙“踩刹车”的角色。

来源：深圳特区报

另外，她强调治疗还需要衡量患者经济能力。

相对常规放疗，质子治疗费用至少高出3-5倍，虽然现在已有商业保险把这个项目纳入保险范围，但深圳质子中心具体怎么收费，要等完成临床研究并获得国家医疗许可后，向物价、医保部门申请定价才知道。

-End-

「有用就点在看」

本期封面：