虫子上长出来的“花”，是怎么一步步到我们餐桌上的？
朱力扬约 4 分钟说到虫草，你第一反应是什么？从小看电视广告里的药材，还是菌菇汤里蛮好吃的“黄色金针菇”？
还是说，就是“虫子上长了草”？
虫子：为我发声
图源：mexico.inaturalist
潜入“虫生真菌”家族
各种“虫草”，被科学家称为“虫生真菌”。它们是一类以无脊椎动物（包括昆虫、蜘蛛、螨类和线虫等）为生活基物生长的真菌类群。虫生真菌并非一个分类学上的自然类群，而是根据生活方式定义的生态群。它们在真菌界中呈不均匀分布。
1. 捕虫菌门的虫霉亚门，包含约300种虫生真菌，如造成“抱草瘟”的虫霉。
就是这样尸体也一直抱着草
图源：ophiocordyceps
2. 子囊菌门的肉座菌目是最重要的虫生真菌类群，包 含约600种，如虫草科、线虫草科和麦角菌科。
某种线虫草
图源：inaturalist.org
3. 其他门类如微孢子虫门、壶菌门和担子菌门也有少量虫生真菌，但数量和多样性较低。
值得注意的是，并非所有与昆虫相关的真菌都是会造成宿主死亡的“杀手”。有些真菌与昆虫形成共生关系，如隔担菌目的真菌；而虫囊菌目则多为外寄生，不杀死宿主。
虫生真菌的“作案手段”
虫生真菌的感染过程堪称一场精密的“特种作战”。首先，分生孢子通过疏水蛋白或黏液粘附到昆虫体表；然后萌发形成“附着胞”，产生巨大的压力穿透体壁。
昆虫等无脊椎动物的身体结构与人类不同，体腔内部充满血淋巴，通过开放式循环系统连接内脏器官，称为“血腔”。真菌进入血腔后，会转变为单细胞形式，躲避宿主免疫系统的“扫描”，最后在适当时机大量增殖，杀死宿主。
不同真菌致死方式也有不同：蛹虫草会降低宿主血淋巴中的海藻糖浓度，干扰其正常代谢；绿僵菌则擅长使用毒素武器；而虫霉目真菌甚至能调控宿主体内的共生菌群落。
绿僵菌搞的鬼
图源：Wikipedia
某些虫生真菌甚至能精准操控宿主的行动。比如偏侧蛇线虫草能改变蚂蚁的生物钟，使其从夜行性转为昼行性；团孢霉则使雄蝉做出雌蝉的求偶行为。科学家推测，这些真菌可能会分泌类似宿主神经递质的物质，或通过表观遗传调控，影响宿主神经系统。然而，具体的分子机制仍是未解之谜。
偏侧蛇线虫草干的
高明的虫生真菌懂得走一步看十步。它们不会立即杀死宿主，而是先利用宿主完成自己的传播任务——爬到高处、吸引同类等。只有在确保孢子能有效传播后，它们才会结束宿主的生命。这种对死亡时机的精准把控，也是亿万年演化智慧的体现。
虫草的繁殖
绘图：朱力扬
虫生真菌的生态价值
虫生真菌的生活方式看似残酷，但从大自然的宏观视角来看，它们也在生态系统中扮演着重要角色。作为昆虫种群数量的自然调节者，虫生真菌的存在，是生态平衡的一环。而对我们人类的生产生活来说，妥善利用它们，又可以对部分昆虫进行生物防治，减少化学药剂的使用。
实际上，中国人很早就观察到了白僵菌、虫霉等真菌对昆虫的杀伤力，利用绿僵菌防治蝗虫的历史可追溯至清代，堪称最早的生物防治实践之一。如今，球孢白僵菌、金龟子绿僵菌以及蝗噬虫霉等部分虫霉目真菌，已被开发为生物农药，用于防治农业害虫。
在食品和医药领域，蛹虫草早已被开发为真菌食材“虫草花”。冬虫夏草、蝉拟青霉（蝉花）等虫草更是历史悠久的珍贵药材，当今的科学研究验证了它们确有免疫调节、抗氧化等功能。科学家还在研究其他虫草中是否有特殊成分能为人所用，比如有人针对那些会改变宿主行为的虫草提出猜想：假如能将它们的“操控”机制研究透彻，或许在神经医学领域，会为脑损伤病人带来福音。
人工种植的虫草花
以前长这样
下次，当你在野外看到一只“长蘑菇”的昆虫时，不妨驻足观察——这不仅是自然界最奇特的“谋杀现场”，更是一场持续了数亿年的演化竞赛。在这些微观杀手精巧的生存策略背后，是生命最原始也最深刻的智慧。
《博物》杂志9月刊，开启「虫草」特别策划，从虫草的各种“杀虫方法”到走进虫草的科研故事！
👇🏻点击下图即可购买👇🏻
转发点赞收藏本文
评论区抽五位幸运读者送出杂志一本
除了虫草，当然还有世间万象，北京豹猫的生态调查、欧洲水甲的成长日记；荞麦的朴素口感、火龙果的清香气味；研究鱼肉能不能没刺？地理专业的博物学精神？
炎炎夏日，读书清凉一下！
撰文 | 朱力扬
部分图片 | 图虫创意
微信编辑 | 赵之遇