当了23年“儿子”，我真想把老人“赶出家门”

有一天，网友“圆脸小梨”赶高铁，距离高铁站还有50米时，却被一对上了年纪的夫妇拦了下来。

“圆脸小梨”挂着都市人惯有的匆忙，礼貌回绝：

“不好意思，我赶时间！”

▲图源：圆脸小梨

刚走了几步，她又忍不住回头看了看，这对夫妇徘徊在售票机前，像“无措的孩子”。

于是，圆脸小梨做了个决定——

转身，回去！

“我爸妈在外要是遇到困难，能有人这么帮助他们，我也挺开心的。”

视频的最后，圆脸小梨一句话，刀到了评论区的年轻人们。

“那我爸妈，就拜托大家了。”

这一刻，老吾老以及人之老，具象化了，原本在网络上形成的老人和年轻人“结界”，破壁了。

在以年轻人为主的深圳，也有人一直在破“结界”。

01

73岁的我，满头白发

“工作”是给年轻人帮忙

可能是被幸福冲昏头脑，走进婚检中心的年轻人们经常找不到北。

这时，总会有一位白发阿姨“冒出来”，给他们指明方向：“来，姑娘，走这边，小伙子，在那边。”

有的年轻人对着手机皱眉头，她会笑眯眯地凑近：

“需要我帮你在手机上预约吗？”

小年轻们惊讶道：“阿姨，您可太年轻了！”

白发阿姨早就不年轻了。她是73岁的彭姐，是南山区妇幼保健院的导医志愿者，在此工龄5年，活成了大家的“妈妈”。

▲流程门儿清的彭姐，手把手教年轻人测血压

她有自己的打工routine——

每天早上7点30分，她就出门“上班”了。同事们还没上班，她就开电脑、空调，擦桌子，放好血压计，一切码整齐。同事们一上班，一推门就是凉爽整洁的，“就知道是彭姐先来了。”

▲图文无关（图源：小红书“一米六六六”）

有人来婚检，她就指路、量血压，引导他们交样本。遇到焦虑小夫妻，她会“多嘴”安慰几句。“一头白发”，反而让这些小年轻多了信任和温情。

午饭时间，年轻的医生护士们的“快乐碳水”，是彭姐做的面食。

一天几十块的补贴，其实不高，但彭姐打工打得能量满满。

她走出家门，每天和年轻人打交道，学会了很多手机操作：将字体调到最大号，下载app，手机预约缴费，网络购物退货，手机上看新京报、澎湃新闻……

▲彭姐贴在手机后的提醒

脑子“活”了，眼界大了，不会只盯着家里那些事，自怨自艾地认为“全世界最惨的就是我”。

彭姐的生活也并非“退休爽剧”，只不过在她最低谷时，遇到了“共享儿子”陈志友。

02

活成老人们的“共享儿子”后

我挖空心思把老人“赶出家门”

“彭姐，南山妇幼保健院婚检中心需要导医，你去吧！”

第二天，她就去“上岗报到”了。这便是故事的开始。

打来电话的是南山区助老志愿者协会秘书长陈志友。5年过去，他已经完全忘记当初是自己给彭姐找了这份工作。

因为他是太多老人的“共享儿子”，今天彭姐，明天李叔……

陈志友是深圳市前海蛇口自贸区医院检验科的医生。23年前，他29岁，正处于青年医生迷茫期。

有一天，他在蛇口四海公园逛着，看到义工联在招募，当场加入。因医生背景，他更容易“搞定”老人，自然把重心放在“助老”小组。

▲图源：《住宅区的两人》

他没花心思钻研技巧，做就是了。老人生病了，带他们上医院，情绪低落了，多陪陪他们，有谁过生日，举办生日会……

办个活动，老人个个都是“社牛”，冲上台去各展各的才艺，场面“失控”，他会一脸“宠溺”地看着，再走到老人身边说悄悄话，老人才“乖乖”坐回位上。

23年来，他活成了老人们的“共享儿子”——有事？找陈志友就行！

▲陈志友（左1）在给老人过生日

丁克家庭老冯家就是如此。

老冯夫妇在年轻时错过了生育年纪，被迫成为了老年丁克家庭。老冯有三高，身体原本就不好，加上从年轻时走来的不如意，他经常在家酗酒抽烟解千愁。

2019年的一次社区活动，老冯夫妇被陈志友发现了。

“一走进他们家，我就感觉到时间的停滞，各种生活设施对老人是很不方便的。”随即，他联系爱心企业，翻修了洗手间、厨房，起码让他们生活方便点。

▲陈志友与老冯

有一天，陈志友突然接到老冯老伴的电话：“人倒在家里了！”

在他的帮忙下，老冯被送到急诊科，才捡回一条命。

经此一役，老冯总算信任“小陈”，将他当成“儿子”，听小陈的话吃药，走出家门参加活动。

“小陈”并不是圣人，父母过世得早，他对老人们有情感投射，愿意付出。

但他成功撬动了能量流动的齿轮，他、彭姐、老冯、婚检中心的年轻人们，提供了一份互助的样本。

▲图源：《吃饱睡足等幸福》

要让老人好起来，陈志友最大的体会是，

“一定要让老人走出家门！”

这一前提是，他们有乐子。

03

给老人找乐子其实不难

关键是窥见他们“真想要的”

8年前，退休的赖林娜成立了深圳市筑梦关爱老人服务中心。从风筝节到制艾锤，中心的一群55岁+“小老人”琢磨出各种活动，让“老老人”们可以走出家门，找点乐子。

孤独寂寞，是老人最大的困境。”

赖林娜看出来：老人来参加活动，醉翁之意不在酒，“不是这朵花插漂亮，那支麦穗捋顺了，而是想东家长西家短地聊天。”

有一次，她发现有老人花了3000元买了没用的保健品。老人却很自在地说：“可人家陪我聊了一个多月的天！”

“老人一起玩，才能找到同辈效应！”

和儿女们在一起，要端着长辈的架子；但和同辈在一起，他们真的“做自己”，开心、嫉妒、吵闹……通通上脸，但一旦有人家里有事，他们也会出手相助，这也是年轻人所迷死的“老人友情”。

“打垮老人的，还有‘没用’，每个人都希望自己是有用的。”

因此，中心的志愿者都是50+的“小老人”，教75岁老人做艾锤的是65岁的老王，给老人们磨刀磨剪子的是60岁的李阿姨……

久而久之，大家形成观念：75岁以上才能算老人。

世界轰隆向前，老人或被遗忘在安静的墙角，幸好总有人，为这些斑驳的岁月，穿针引线。

但他们总要被看见，因为，预计到2029年，深圳60岁及以上的常住老年人口将达到149万人，占比达到10.52%，深圳将正式步入老龄化。

现在，有一群90后看到了这个安静的角落，想用互联网的方式帮老人找乐子，也让“附近”的陌生人出手相助。

04

“滴滴代孝”上线

找乐子、发需求、搭把手

这群90后来自腾讯SSV（可持续社会价值事业部）。最近，他们为老人们打造了一个新的社区互助解法——

“时光家园”小程序。

这一平台类似于年轻人的“取伙”，老人可以在此——

• “找点乐子”：看到感兴趣的活动，参加就是。

• “发布服务”：又像是“滴滴帮忙”，点击“服务”，发布需求，也可在此找到匹配的商家服务。

而有能力的“小”老人、中年人、年轻人可以在此——

• “做好事”：看到自己力所能及的事，搭把手就是。

05

没啥技术门槛！

帮下载“小红书”也是日行一善

① 老人在互联网能玩得溜吗？

腾讯SSV通过调研发现，“新一代”的老人使用手机会越来越溜，随着时间推移，障碍会越来越小。

如果老人不会发布，社区互助志愿者也会帮忙发布。

② 我啥都不会，能帮到老人吗？

该小程序已经运行一段时间，从需求列表看，有难度较高的陪诊，但也有“搭把手”就能办成的事，陪聊天、代领快递、提醒用药，或下载小红书，会吧？

③ 帮了老人，万一出现“扶老人悲剧”怎么办？

注册成为小程序的成员，平台会赠送一份保险，老人和志愿者都有保障，况且，深圳还有“好人法”（《深圳经济特区救助人权益保护规定》）保障。

④ 我收入低，“搭把手”有好处吗？

老人或家属也可发布有偿需求，能力匹配的人就可以“滴滴抢单”了。

此外，腾讯SSV将会在全国开展老年人AI课堂，有能力的大学生、年轻人都可以报名当老师，有报酬！

有一天，65岁的三婶招呼我

“淘宝怎么退货？”

我快速操作，让她准备好货品就可以

她开心得像个少女

我像帮她解决了天大的事

原来，“搭把手”而已

我和她，都能很开心！

▲图源：《住宅区的两人》

今天是#重阳节

想问问年轻人们：

想到“老”，你会恐惧吗？

老去，究竟意味着什么？

是无休无止的慢性疼痛？

迟钝的身体反应？

还是孤独与无助？

……

你最希望哪些养老“痛点”被解决？

又最期待一种什么样的养老方式？

可以在评论区告诉我们

✨✨✨

-End-

「有用就点在看」

本期封面：

采写：郑健阳

信息来源：南山区助老志愿者协会、筑梦关爱老人服务中心、腾讯SSV