有槽

贱人们,再也没有工作了

安东尼奥·梅洛尼奥(Antonio Melonio)是一位来自巴尔干地区的无政府主义作家。以其犀利而诗意的笔触,剖析人类状况、资本主义荒谬与未来图景而闻名。

他的博客Substack newsletter《Beneath the Pavement》(《人行道之下》)有数万订阅者,致力于“审视人类状况、深度思考、展望未来,并拒绝现状”。

这篇文章《No more jobs, bitch!》(贱人们,再也没有工作了),撰写于AI自动化浪潮席卷全球的当下。机构预测,近40%的全球就业岗位面临AI颠覆,白领工作首当其冲。那么,人类的未来该往何处去。

Image
那个未来发来了一封邮件。主题是"滚出办公室"。它甚至懒得抄送你的经理。这邮件高效、礼貌(甚至算得上友好),却又极度冷漠。你几乎要佩服它的风格了。因为它的意思很简单:我们造出了一台机器,它能吞噬我们称之为"工作"的仪式——那种我们每日上演的、近乎幼稚的键盘敲击游戏——而这台机器,哦,它饥肠辘辘地能迅速完成这一切。

人人都装作震惊,但这本就是既定的剧本。我们被资本主义训练去崇拜生产力,然后终于给了它一位能真正实现这一点的神。它当然会把我们献祭在祭坛上。当新的神谕能以统计代码全天候发言,并且从不要求养老金或劳工权利时,谁还需要旧的仪式呢?

你能从骨子里感受到这种转变。办公室里奇怪的寂静,因为模型在凌晨3点17分回复了客户,Teams的呼叫声渐渐消失;工厂车间里,极简主义、光线充足的宣传视频展示着一个人形机器人抓取箱子并移动,带着西西弗斯般耐心的优雅。

我们过去假装那些狗屁工作是必要的,因为,嗯,那毕竟是工作。如今,这种伪装正像廉价波斯尼亚糖块落入热土耳其咖啡中一样溶解。剩下的是真相的苦涩滋味:我们过去所做的许多"工作",从来都与创造价值无关。不,那只是为了维系"价值正在被创造"这个故事。

焦虑。问题不仅仅在于AI能写新闻稿、分析电子表格、制作脑残 TikTok 视频或生成法律备忘录(但它能边喝啤酒抽烟边看这些TikTok吗???——不,它不能!);问题在于,当"有用性"可以通过一句魔法般的提示词召唤出来时,"我之所以有资格存在,是因为我对市场有用"这整个精神脚手架就坍塌了。

当市场不再需要你时,在一个教你将自我价值等同于数字上涨的体系里,"你"究竟又意味着什么?

数字不是重点,但数字依然他妈的要命。

IMF早在2024年初(恍如隔世)就估计,全球近40%的工作岗位面临AI的影响——在富裕国家比例更高,因为白领任务正是模型首先撕裂和摧毁的地方。高盛谈到主要经济体中有相当于3亿个全职岗位"面临"自动化风险。但,那还是2023年的事。

麦肯锡有过一个时间表:人类执行的任务中,一半可能在2030年至2060年之间的某个时间点实现自动化,中位数大约在2045年,"取决于采用率和资本流动"。

你不需要过于复杂的电子表格来算这个。你能嗅到它的气息。即使在这里,在昏昏欲睡的欧洲阿尔卑斯外省,裁员也已是常规头条。

尚非浪潮,亦非崩溃。只是一种稳定的侵蚀,如同你啜饮着黑色、出乎意料苦涩的咖啡并注射海洛因时,大海正在啃噬悬崖。

如果你觉得蓝领工作就安全,请再看一遍上面的视频。汽车制造商正在测试人形机器人处理那些笨拙、重复、易导致工伤的活儿,新闻稿宣告着资本主义天堂:没有工会,没有洗手间休息,没有职业倦怠,只有稳定的性能和画在你皱纹脸上的感激微笑。

赌注显而易见。随着成本下降,它们将扩大规模。一旦产线经理能在劳动力短缺或罢工时投入机器人,并且投资回报率达标,他们会毫不犹豫地去做。剩下的以后再去"琢磨"。

我们本可以理智地面对这一刻。我们本可以说:终于。他妈的总算来了!技术的承诺——更少的苦役,更少的狗屁,更少的溜须拍马,更多的生命——总算实现了。

我们本可以缩短工作周而不削减工资,因为生产率的增益属于构成社会的人民,而不仅仅是碰巧拥有最新服务器的资本持有者。

我们本可以将普遍基本服务——住房、交通、医疗、教育、网络连接——建设成不可谈判的公共产品,而非私人市场中的赌场筹码。

我们本可以试验收入底线,为护理和文化工作提供就业保障,为我们集体语言、集体数据,乃至最终我们集体灵魂所训练的模型建立合作所有制。

我们本可以重新构想意义,超越"挣得你呼吸和向上帝祈祷的权利"这种新教徒式的真正脑残观念。

这一切都唾手可得,各位!

然而,实际发生的情况却像是一部由风险基金编写的卡夫卡续集。

基于公共文本、公共图像、公共代码——人类的环境智能——训练的私有模型被私有化为API,然后作为月度订阅服务卖回给我们。CEO们套现;工人们被告知要"提升技能吧,贱民!"政府发布的白皮书读起来像烤面包机上的安全说明。

社会契约升级为由律师机器人编写的最终用户许可协议,它提议在一个你在地图上找不到的司法管辖区进行仲裁。紧缩政策又流行起来了,因为它从未离开;只是换了身行头。

而当你问及UBI(普遍基本收入)或UBS(普遍基本服务)时,回应是模糊、礼貌、请别再这么自闭的咳嗽声。

再次强调:自动化不是反派。自动化是恩典。自动化是从狗屁中获得的救赎。反派是拒绝围绕这真正不可思议的胜利来重组社会。AI技术是不可思议的。纯粹的赛博朋克。其背后的数学令人惊叹。新兴的能力几乎具有存在主义意义。

反派是那种道德绑架,它说你只有把自己拴在办公桌前才配得到住所,你只有将痛苦货币化才配得到关怀,你只有找到方法把它包装成短视频才配享有闲暇。

反派是GDP崇拜和房东逻辑,它将每一种人类需求都变成订阅(就像Substack订阅之类的)。

我一直在思考我学会的完美演绎的白领表演:紧盯屏幕的专注神情(其实在看一篇关于某人遇到一只鸭子的、有2.3k条评论的Reddit帖子),日程表上我的名字,像"战略聚焦时段"的神圣会议。

我不是雇员;我是维持"忙碌"幻象的道具。现在这个道具可以在云端执行了。剧场可以在没有演员的情况下运行。

太好了!演出结束吧。有趣是有趣,但太长了。拆掉舞台吧。

我内心的一部分感到一种狂乱的希望。因为当面具滑落时,人们终究会注意到。当他们被告知要"再技能化"成提示词工程师,却发现提示词本身也被自动化时,他们会注意到。在某个时刻,荒谬变得滑稽,而笑声是危险的;笑声常常是即将发生某事的前兆。统治阶级读过的历史足以让他们感到紧张。

那么,他们为什么不给我们答案?当不可避免的事情发生时,会发生什么?我们如何重新组织一切?那个宏伟的计划在哪里?因为可以肯定,你们既不会放弃财富,也不会放弃权力。这样我们也好开始做些安排,你懂的?

好吧,从我们彼此亏欠一条生命这个前提开始。

国家,应该去做它唯一擅长的事:建立底线。

保障住房,让交通免费且便利,这样地理就不再决定命运。像生命至关重要那样资助医疗。给每个人一份基本收入,或者,至少,缩短工作周并保持薪酬稳定,让人们也能放松一下。

对自动化租金征税——即系统过去支付给人类的报酬与现在支付给算力的成本之间被挤压出的差额——并将其回馈给公共领域。创造开源。别再假装股东价值是文明的衡量标准。

在某个布满灰尘的角落,有一个未来在闪烁,在那里我们不再将无用的劳动视为意义的核心圣礼。

"贱人们,再也没有工作了"——这篇文章的标题——从一句彻头彻尾的愤世之言变成了近乎庆祝的欢呼。它成为那场狂乱锐舞派对的祝酒词,在那里我们终于超越了所依附的所有愚蠢宗教,并决定成为一个值得存在的物种。因为当无用的工作结束时,有意义的工作才能开始。