35岁医学硕士，有编，我为啥铁了心找88岁“老头”？

毕业后

你就会发现

学什么专业

根本不重要

因为大家都会做同样的工作：

区别只是在于

你学医

习惯了熬夜

进了公司可以做晚晚加班的“黑马”

你学体育

体能好、腿脚快

送起外卖来就是赛级的“快马”

你学化学

擅长摇试管

在奶茶店就是手速一流的“摇摇马”

图源：不凉少年

不过在某些关键的时刻

我们还是得感谢自己学过的专业

哪怕只有一丝的专业优势

就足以让你“秒杀”外行

比如以下这位

硬是靠学医

在茫茫人海中找了一个88岁“老头”

从此逆天改命

别人看医学文献疯狂出论文

我却“抠”出了一个“八旬老汉”

“嗡嗡嗡……”

阿杰（化名）起床、开灯，看了看四周，没发现关灯躺下，一躺下，那只蚊子又来了……

10月底了，怎么还有蚊子？35岁的阿杰是疾控中心的医生，比蚊子还熟它们的作息。

好几个晚上，他都拿这只看不见的“蚊子”没办法。

简单3步，你也能随时轻松听同款蚊音

保存👉减小音量👉放耳边

ASMR

👇

视频来源：见水印

几天后，真正让他抓住“蚊子”的，是在牛马工位上的一次眩晕。

医生敏锐的雷达，把他推到神经外科。

医生的直觉是靠谱的。

在他大脑的“中央交通枢纽”的“隧道”上，长了一颗直径4、5毫米的瘤子。

如果把大脑视为一座城市，桥小脑区就是中央交通枢纽，是中央车站（脑干）、控制塔（小脑）和数条核心交通干线的起始端（颅神经）交汇的地方，这里有一条“专属隧道”——内听道。

长在这条隧道上的瘤子，叫听神经瘤（简称听瘤）。

图源：太帅图库

但阿杰听到的“嗡嗡嗡”，不是蚊子，而是耳鸣，因为瘤子压到了听神经。

好消息是，听瘤是良性肿瘤，不会全身转移。

坏消息是，它长在神经外科最敬畏的区域之一，“血腥三角”。

瘤子所在的桥小脑角区，神经和血管很丰富，稍有不慎就把人“送走”。

如果它不再长，当然相安无事，可一旦变大，会压迫面神经和三叉神经，人就出现面肌抽搐、面瘫，再变大会压迫小脑及脑干，引起脑积水，让患者吞不下饭、说不出话、走不稳路……甚至危及生命。

图源：腾讯医典

尤其是年轻人，身强力壮反而“助攻”听瘤的疯长。

阿杰就是那个不幸中招的年轻人。接下来一年，他频繁去照核磁，眼看着听瘤猛长到直径超过1厘米，体积增加到8倍。

他跑到北京、上海求救，医生却给他讲了个“地狱笑话”：

“等聋了再手术。”

别手术，好好享受还听得到的日子，再等等，等听力没了再手术。

医生的话也不无道理。

摘除听瘤的手术难度、风险很高，阿杰的瘤子长在内听道，这里有脆弱的听神经、面神经。

如果医生太温柔，切不干净，听瘤还会长回来；

如果医生下狠手，一不小心就会把面神经都扯坏了。

有些病人在手术中损伤面神经，造成面瘫，半边脸歪歪斜斜，动不了，看着像个“傻子”一样，甚至好几年不敢出门，“没脸”见人。

做与不做，患者都处于极度焦虑中。

但学医出身的阿杰坐不住了！

“预防医学里有一项是防进展，提前干预，让它不要变得更严重。”

他奔波于北京上海等大医院，参加各种听瘤医学论坛，也亮出医学生的看家本领：

查文献。

在医学生眼里“神一样”的新英格兰杂志，他一句一句地啃着英文，扒出了令人兴奋的数据：

40 - 70%的小肿瘤（直径<1.5 cm）患者的听力仍可维持，不到10%的患者的面瘫是永久性的。

大于2.5 cm的肿瘤，术后保留听力的可能性小于5%，而大肿瘤全切除后永久性面瘫的风险约为50%。

30%的肿瘤全切除术后会再生长，全切肿瘤的复发率低于2 %。

▲ 新英格兰杂志截图。具体说了啥？点图→在当前屏幕下方点翻译

新英格兰杂志还公开点名，一流的神经外科手术医者如德国INI Samii（马吉德·萨米）、Bertalanffy（巴特朗）教授的临床病例远远优于这样的结果，肿瘤切除率达90%、面神经功能保留率达90%、听力保留率60%以上。

他马上去搜，上哪可以找到这两位大神。一查“吓一跳”：

萨米在深圳！

这个城市阿杰熟，他当年在香港中文大学读的研究生，经常从香港跑深圳。

就是在深圳的坪山区，萨米和深圳市政府合作运营了一家市属的公立医院：

萨米医疗中心，也叫深圳市第四人民医院。

88岁“老汉”稳如老狗

请他坐上“按摩椅”

术后，阿杰在ICU醒过来，动了动左脸，能动，摸了摸左耳，能听到摩擦声。

一时间，他的眼泪就下来了。

走进手术室前，他曾焦虑到想起以前看过的一次手术直播。

在那次直播中，国内顶尖的神经外科医生打开病人的头颅后，手术进行一半，脸都挂不住了，关上头颅，终止手术，因为听瘤和面神经粘连在一起。

他忍不住担心：萨米教授都88岁了，会手抖吗？

手抖是不会的，2024年11月，萨米为他手术时是慢悠悠的，打开硬脑膜、磨开内听道、切除肿瘤、修复内听道、缝合硬脑膜，一切有条不紊。

一旁的鲍遇海是萨米的学生，也是国内顶尖的神经外科专家，很有个性，有一说一，连他也忍不住“彩虹屁”：“太细致了”“几乎没出血”“瘤子像被萨米偷走了”。

88岁的萨米能这么稳，一来因为他确实手稳，二来是特殊的手术位让他左右开弓，稳如“老狗”（狗头卫在线求饶：没有骂人的意思）。

这就是“半坐位”，患者像坐在按摩椅上做手术。

坐着的好处是，一旦有血滴冒出来，马上会往下流走，手术的视野永远清晰，医生有种“豁然开朗”的感觉。而且全程几乎不需要用双极电凝止血，避免了神经被“电击”误伤的风险。

“老头”果然靠谱。

一年后，阿杰的脸、听力都还在。

他很感谢的专业，靠自己学医攒下的专业功底，在听力被瘤子“蚕食”之前，就找到了世界一流的靠谱医生，一举拿掉。

换成一般的患者，遇到什么医生、手术做得怎样，也许就全靠“太公保佑”了。

普通人怎么找到88岁“老头”？

来这个会，一堆这样的大佬

老萨米是世界公认的“听神经瘤大师”“颅底手术之父”，但他今年已经88岁。

虽然老萨米的战力依然一流，但眼下他最要紧的事，必须是培养新人，让自己的绝技后继有人。

这个事情，他其实早就开始了，在过去40年，萨米培养和影响的医生遍布全球五大洲，很多弟子都成为了顶尖的神经外科医生。

2002年，他的学生们还成立了MASSIN——马吉德·萨米国际神经外科学会。

这个组织每次召开全球大会，都是“神仙打架”，各路高手云集，带来了各自领域的最新临床技术、科研成果，使这个大会已经成为世界神经外科医生最期盼的学术会议之一。

过去，MASSIN大会只在国外召开。今年，“老头”终于把这个大会带来了深圳。

第五届马吉德·萨米国际神经外科学会中期大会（MASSIN2025），将在深圳举办，时间是：

11月13日-16日。

大会有手术直播，有关于颅脑肿瘤、脊柱、儿童神经外科、脑血管病、功能神经外科的论坛，有AI、机器人等最前沿的亮点。

最重要的是，你能在这里见到一群：

最会 “动脑 ”的人。

-End-

「有用就点在看」

本期封面：

采写：郑健阳

信息来源：深圳市第四人民医院（深圳市萨米医疗中心）