美国花了千亿的登月飞船，起飞几小时后就被马桶堵了个措手不及

2026年4月1日，NASA"太空发射系统"巨型火箭携四名宇航员，从佛罗里达州肯尼迪航天中心腾空而起，将阿耳忒弥斯二号（Artemis II）送入太空，全美上下为之欢腾，连特朗普也自豪地夸了几句。

史诗升空，败于马桶

但是，火箭升空仅仅数小时之后，史诗的氛围便被一道极为接地气的信号打断。

克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）——这次10天任务中唯一的女性——在壮观的升空之后不久，便向任务控制中心报告了一个问题。

问题不是轨道偏差，不是通信中断，不是推进系统异常。

是马桶。

她说："厕所风扇据报发生堵塞，团队正在研究如何进入风扇并清除该区域，以便在任务期间恢复厕所功能。"

好吧，继福特号之后，美帝的马桶又一次堵住了。

阿波罗系列任务在上世纪60、70年代将宇航员送上月球，却并没有厕所，也没有专门的如厕区域。那些宇航员全程使用集便袋，大便被留在月球表面以减轻返程重量和污染风险，小便则直接排放到太空中。整趟月球之旅，宇航员的如厕体验无异于一场煎熬。

整整半个世纪过去了，阿耳忒弥斯二号的猎户座舱（Orion）上搭载了一套名为"通用废物管理系统"（Universal Waste Management System，UWMS）的专用太空马桶，被NASA昵称为"卫生舱"（hygiene bay）。舱门开在地板上，紧邻宇航员进入飞船所用的舱口。

这套厕所的设计颇为讲究。舱内设有脚踏固定装置和扶手，让宇航员在失重状态下能稳稳就位；尿液处理方面，每位宇航员都有自己专属的漏斗，由风扇将尿液引入储罐；固体废物则由自动气流带走，送入专门的密封收集装置，同时配有过滤器控制气味与气体积聚。全套系统固液分离，各司其职，有条不紊。

这套系统甚至还以"噪音大"闻名。科赫曾表示，厕所内部噪音之大，使用时必须佩戴护耳器。

阿耳忒弥斯二号上的卫生间

机组成员之一、加拿大航天局宇航员杰里米·汉森在飞行前的视频介绍中感慨："我们这个机组很幸运，在这艘小小的飞船上拥有一个带门的厕所——这是整个任务中我们唯一可以感到片刻独处的地方。"

正是这样一个承载着人文关怀的设备，在任务起飞后仅仅数小时，便亮起了故障灯。

六小时紧急通马桶

在地球上，马桶依靠重力将废物冲走；在太空失重环境下，气流承担着将废物引导并吸入马桶的关键物理作用。在太空厕所里，风扇不只是用来通风的——在零重力状态下，气流同样负责将废物吸入马桶，防止其飘散进入舱内。

上世纪60年代阿波罗10号任务中，缺乏有效约束的大便曾飘浮在飞船舱内，任务记录甚至留下了宇航员惊呼"快给我纸巾，有坨东西在空中漂"的片段，成为航天史上的笑谈。正因如此，气流对于太空厕所而言，是生命线而非可选项。

此次阿耳忒弥斯二号的控制器故障，导致驱动尿液收集的风扇无法正常运转，气流中断，尿液收集功能随之失效。在此期间，至少有一名宇航员不得不使用NASA配发的应急设备——"可折叠应急集尿器"（Collapsible Contingency Urinal，CCU）——来解决小便问题。这套应急装置，本质上与半个世纪前阿波罗宇航员使用的尿袋并无本质差异，只是包装更精致了一些。

人类雄心勃勃的月球重返计划，在起飞后数小时内，短暂退回到了1969年的技术水平。

故障发生后，科赫被委以重任，成为这次太空马桶急救行动的主角。

科赫（女）曾经在地面训练中了解过马桶原理

深夜，科赫着手拆卸马桶零件，一边执行着从休斯顿地面传来的一系列操作步骤；地面控制人员同步在远端监测厕所系统状态，并采取远程排障措施，包括将系统反复重启。

整个过程持续数小时，两支专业团队用NASA最一本正经的术语，讨论着如何在近地轨道上疏通马桶。

最终，修复成功。

飞控中心通信员艾米·迪尔向科赫发出了令人如释重负的好消息："很高兴报告，厕所可以正常使用了。我们建议让系统先达到运行速度，再开始'捐献液体'，之后让它再运转一会儿。"

"捐献液体"——这四个字，大概是NASA有史以来最委婉的指导语。

科赫回应："我们全体非常开心，一定照做。"

然而故障解决后，还有一个善后问题：那只在故障期间使用的应急尿袋需要排放。按照标准程序，这需要通过飞船的通风系统将其排入太空。但地面控制中心很快紧急叫停了这一操作。

原因出乎意料：在特定时间向外排放液体，可能产生微小的反向推力，进而推动或旋转飞船，干扰飞船的导航与姿态控制系统（GNC）。简而言之——现在倒尿，可能会让飞船转向。

等待窗口期的批准，又成了一道程序。直到4月2日凌晨，地面才发出放行指令，这场从马桶故障到尿袋排放的全套危机处置，才算彻底画上句号。从发现故障到完全恢复，历时约六小时。

马桶之外，更大的隐患

马桶出故障这件事，放在阿耳忒弥斯项目的整个问题谱系里，简直算得上轻描淡写。

2022年阿耳忒弥斯一号无人试飞任务返回地球时，猎户座飞船的防热盾出现了远超预期的异常烧蚀现象。调查发现，防热盾在100多个区域出现了非预期的碳化脱落，大块隔热材料在再入过程中剥落脱出，留下大量凹坑，嵌入盾体的大型螺栓也部分熔蚀。

这不是小问题。防热盾是载人飞船返回地球时抵御超高温的最后屏障，一旦失效，飞船将在大气层中解体。

NASA的解决方案是：修改再入轨迹，让飞船以更陡峭的角度进入大气层，从而减少在高温环境中的停留时间，降低防热盾的负荷。换言之，不是修复问题，而是绕开问题。

2023年底，在为载人任务进行中止场景分析时，工程师发现猎户座的电池在某些极端SLS中止工况下，可能无法维持所需的电力水平。供应商EaglePicher Technologies——当年正是这家公司的电池拯救了阿波罗13号机组——不得不重新制造并重新认证整套电源系统。

就在2026年2月，发射在即，火箭已经矗立在发射台上，工程师在进行例行复压操作时发现了SLS上面级推进系统中的氦气流量异常。2月25日，火箭开始从发射台滚回装配车间，发射日期因此再度推迟至4月。

4月1日，在发射窗口开启约两小时前，发射被宣布"不予放行"（NO-GO），原因是东部靶场（Eastern Range）与火箭飞行终止系统之间出现了通讯问题。这是发射前的地面系统故障，工程师排查后才放行继续倒计时。

升空约51分钟之后，飞船发生了数分钟通讯中断，地面无法从机组或飞船接收任何数据，随后自行恢复，NASA对此表示不明所以。

再然后，就是狗屁倒灶的马桶问题。

阿耳忒弥斯登月任务由两部分构成，SLS运载火箭和猎户座（Orion）—— 载人飞船

SLS火箭的主承包商是波音公司，猎户座的主承包商是洛克希德·马丁公司，其合同均采用"成本加酬金"模式——政府报销所有研发成本，再额外支付酬金，这种机制从根本上缺乏控制成本的激励。承包商雇人越多、干得越慢，收到的钱越多，结果大型航天企业从精干的工程机器，逐渐蜕变为臃肿迟缓的官僚组织，最终导致故障不断。

这样拼凑出来的飞船，能在两年后完成载人登月任务吗？