我们都没成为当年想成为的人

一次晚餐后，走来了滨江边，我已经很久很久没有这样走路了。
在广州都是开车，每天两点一线，已经很多年没有晃晃悠悠漫无目的地在江边走了。
耳机里响起的是许钧的《杭州，利群，你》，他唱道：「二十七岁不够酷，也没能加入天堂俱乐部。」
2009年，我17岁，也是这样戴着耳机，在我们那个小县城的运河边一圈一圈地走着。
不过不同的是，那时的我重度抑郁，经常上课上着就无理由地流泪。
于是经常逃课，从我们学校的后门溜走，自己一个人在外面，一边哭一边走我不知道我为什么哭。
只是，我不知道自己为什么而活着。我觉得活着没有意义，没有意思。
那时候每次靠近楼上的栏杆，心里就会莫名冒出一个念头——「跳下去。」「跳下去，就一了百了了。」
我冲动了非常多次，但最终没有跳，因为当时心里还有两个牵挂。
一个是我外婆，她带我长大，不敢想象我走了她会走多伤心。
一个是我前任。
「没有勇气加入天堂俱乐部」，我选择活了下来，对自己说，来都来了，去看看这个世界再走吧。
于是我开始入世，高考，上大学。
后来，再这样在江边走着，是和小丁。
我们学校在海珠的珠江边，夜里没课的时候，就牵着她的手去江边散步。
那个江边有个全家便利店，有个小露台，摆着几张桌椅。
走累了，就买个冰激凌，在那里坐了下来，看着江面的游船来来往往，看着水面摇曳不停的灯光。
其余的记不太清了，只记得那时候似乎没什么忧虑。
我们并不知道未来会何去何从，不知道自己会不会在广州留下来，更不知道我们两个会不会一直走下去。
那一年，是2012年，我们20岁。五年后，2017年，我们住在江对面的猎德。
有天晚上和她散步，我说已经买了套房子给你了，我再给自己买一套，我们再去登记吧。
我们做到了。但是没做到的是，30岁前带她和孩子去环游世界。我们低估了这个世界的「意外」。
之前拍摄完，坐在瀚文工作室的阳台上，飞飞和我说，当年是在微博认识我的。
看了我写的许多文字，也看了我给小丁拍的许多照片。
我笑着摆了摆手，说「我已经很久没写东西了，微博现在都没人看了，现在出门连相机都没带，更别说给她拍照了。」
你说，人走着走着就会变吗？
白天的时候，我打开了韩寒的博客，高中的时候经常会看，喜欢他写的杂文，戏谑、桀骜不驯。
但他停更了，文字停在了2013年。有些事情，真的说停就停了。
这里不常更新，加个好友🫱：CWC920331