博物

驴肉好吃却越来越贵,是被吃没了吗?

上回讲了不少东西南北各地的牛肉吃法,看完评论区推荐的小炒黄牛肉、牛肉冷片、牛肉纳仁、粉蒸牛肉……当天中午直接多吃两碗饭。

Image

大家还有什么宝藏美食,快发在评论区!

同时,我们也收到了不少下面这样的评价……是嫌我们发的美食不够多?这就安排!

Image
Image
Image

为了巩固大家对我们“经常发美食”的印象,吸引读者朋友饭点儿多多追更,今天咱们再来个美食专场,主角就是与牛肉同样“草根”,论美味却能与“龙肉”比肩的平民美食——驴肉!

Image

来来来,先放一段给大家开开胃

视频源:《冀味出保定》

Image

龙肉天上来,驴肉打哪儿来?

Image

老话常说:“天上龙肉,地上驴肉。”虽说鲜美至极,但比起猪牛羊,驴却算是哺乳动物里的“小众食材”,甚至在古代很长一段时间都属于稀罕物。

大家都听过一个成语叫“黔驴技穷”,单看这四个字,有人可能误以为驴产自西南,但家驴的祖籍其实远在非洲。约在4000年前,驴渐渐经中亚扩散至中国,一度被视为“奇畜”。西汉文集《新语》里,“驴”“骡”能和“琥珀、珊瑚”并列,说明那时驴依然稀罕。

Image

图为非洲野驴的亚种,索马里野驴。与马不同,家驴在动物学上并没有被列为独立物种,毕竟其“宗门”非洲野驴依然健在。图源:animalia

随着时间推移,驴的光环也渐渐淡去。驴饲养成本比马低,耐力出众,很适合长途驮运货物。因此,商旅行人往来的要道、枢纽,往往成为大量养驴、用驴之地。各地经典的驴肉美食,也大多出在交通要道上,核心受众是往来行旅,所以通常色重味咸、方便携带而又不易变质,具有独特的“草根”生命力。

Image

宋人雪山行骑图页

图源:故宫博物院

不过近年来,驴肉又渐有“物以稀为贵”的势头,其原因是多方面的。驴的孕期长达一年,母驴一生最多仅能孕育10头小驴,而且长到4岁才算成年,养它收益周期比猪、牛、羊都要长。随着农业机械化,民间养驴量更减,因此一些商贩甚至用马肉冒充起了驴肉。对爱吃驴肉的人,可算是一种胃袋与钱袋的双重危机……

Image

我的肚子和我的钱包一直在打架!

Image

食驴指路,从北到南

Image

说了半天,终于该聊到吃的事儿了。对美食爱好者而言,驴肉“长板”颇多:比起牛肉,它的纤维较细,口感更嫩。比起猪肉,它脂肪少,多为瘦肉,滋味更爽口。它富含氨基酸,烹饪后会形成独特的鲜香,但腥膻味又不像羊肉那么明显,让人日思夜想,百吃不厌。

Image

视频源:《冀味出保定》

由于不适应潮湿环境,长期以来,驴的分布主要集中在北方,所以唐代还有“黔无驴”的局面。千百年来,在河北、山东、山西等驴多的地方,驴肉一直是平民美味。这次咱们就由北到南,盘点几种各地经典的驴肉美食:

驴肉火烧

驴火要吃方的,还是吃圆的?

作为养驴大省,河北贡献了驴肉界最“出圈”的美食:驴肉火烧。“火烧”就是炉火烘烤的酥脆烧饼。河北“驴火”不光有名,还分出了两大派系。

“河间派”驴火源自沧州,如今已经闯出河北,在外地吃到的,大多都是这一种。它的特点是“热夹冷”:烧饼是刚出炉的,以长方形为主,油亮酥薄;里头夹的驴肉则是预先卤好又放凉的,还要配以驴肉汤冷凝成的“焖子”和少量青椒丁。

Image

你小时候最爱的是不是这一口?

视频源:《早餐中国》

趁热一口咬下,酥香的饼皮、软烂的驴肉、凉爽Q弹的焖子碰撞出丰富口感,吃完一个还想再来一个。

Image

河间驴肉火烧

“保定派”驴火则兴盛于漕河码头,所用的火烧浑圆厚实,外酥里软;驴肉则是从热锅里捞出来现切现夹。师傅将肉结结实实地“搋(chuāi)”满火烧,浇一勺卤汤,食客双手捧起,大快朵颐,满口热腾腾的肉香。

Image

这满满的肉,绝对一香一跟头

视频源:《冀味出保定》

Image

保定驴肉火烧

河间派的拥趸认为凉驴肉爽口不腻,保定派粉丝则觉得热驴肉锅气十足、更有“肉味”,各有道理。无论哪一派,正宗的火烧都要用驴油涂抹面坯,烤出来层层起酥,又有特别的香气。现在,保定还推出了在蛋挞界独树一帜的“驴肉挞”,大家有机会也可以品鉴一番。

Image
Image

没想到驴肉不光能做蛋挞,还能做拿铁……

Image

除了名声在外的驴火,近年河间等地,还利用驴皮胶质丰富的特点,选用带皮驴肉长时间熬煮,析出胶质,再冷却凝冻,制成了颇具观赏性的凉菜“水晶驴肉”。

Image

水晶驴肉,爱吃凉菜的已经看饿了

麒麟蒸饺

这个好吃,包进饺子里!

看名字有朋友就得乐:难怪平时没见过麒麟,都让人包成饺子了。俗话说“好吃不过饺子”,爱吃饺子的东北和河北,当然也没忘记把美味的驴肉包进饺子里。所谓“麒麟蒸饺”,就是承德人对驴肉蒸饺的美称。

Image

来了我们这儿都得包饺砸

驴肉爱出汁,制作蒸饺时,得用开水和的“烫面”来擀皮儿。这种面皮更有韧性,能满满兜住汤汁。爱吃饺子的人可不能错过这一口。

五香驴肉&肴驴肉

吃完这盘,站起来打了一套军体拳

山东德州是京杭大运河上重要的漕运枢纽,“德州扒鸡”火遍运河沿线。其实,德州与扒鸡齐名的还有驴肉,最著名的产地是保店镇。据传清代此镇习武之风颇盛,人们认为驴肉滋补,能增长气力,于是成就了一方美食。

Image

吃了驴肉,感觉自己能一打十(误)

保店驴肉的基础做法是用五香佐料卤制,肉质软烂而不散。其中最讲究的吃法是“全驴宴”,要将驴的各个部位仔细拆分烹饪,内脏、筋腱等称为“上八锦”,各种精肉则是“下八锦”。

Image

保店五香驴肉

山东东营市的广饶县,特产“肴驴肉”,据说在古代曾是皇家贡品。驴肉先用盐腌制几个小时,漂洗干净,加入中药材和香料煮制,特别要控制好汤中的油脂含量,让肉既不柴也不腻。

煮好将驴肉捞出晾凉,再加入原汤,浸泡入味。肴驴肉通常切成薄片冷食,色泽酱红,透明的筋络清晰可见,醇香酥软又不失嚼劲。

Image

广饶肴驴肉

山东不仅盛产驴肉美食,也是中药“阿(ē)胶”的主要产地。阿胶是用驴皮加工熬制成的胶块,过去以山东东阿所产质量最佳,因此而得名。由于阿胶本身味道不佳,人们加入了红糖、坚果,制作成阿胶糕等小零食。

Image

多加糖多加坚果,不信还能不好吃

近年来,由于国内养驴越来越少,很多阿胶原料的驴皮要从非洲进口,“阿胶”似乎快变成“非胶”了……

驴肉甩饼

饼要好吃,得甩出来

山西长治古称上党,下辖潞城。上党腊驴肉、潞城特产的甩饼,组合成了特有的美食。“甩饼”在擀面过程中,要将面团在案板上反复翻甩,最终饼面圆如满月,厚薄均匀。抹上驴油烙制,香酥柔韧。

Image

做甩饼的擀面杖两头尖中间粗,也颇为特别

视频源:《食遍上党》

腊驴肉并非腊肉,仍是用老汤慢火卤制的,只因过去主要在腊月制作而得名。驴肉甩饼吃法与春饼相似,将腊驴肉快刀片成如纸薄片,层层铺在甩饼上,撒上葱丝,卷起来吃。

Image

驴肉甩饼

视频源:《食遍上党》

驴白血&闹汤驴肉

喝汤蘸汤,满口鲜香

洛阳人早餐爱用汤泡饼丝,除了著名的牛肉汤、羊杂汤,驴肉汤也是当地一绝。汤碗里除了软嫩的驴肉片,通常还会放一种豆腐块一样的“驴白血”。它是在驴血中加盐分离出血清后,蒸制凝固而成的,质地略似凉粉,滑韧而无腥气。

河南沁阳的传统名吃“闹汤驴肉”,精髓就在用香料炖煮驴肉、驴骨的老汤。所谓“闹”,是指煮汤时先大火滚、再小火熬,沸沸扬扬,格外热闹。久熬的闹汤会融入大量胶原蛋白,变得浓稠晶亮,煮好的驴肉捞出来切片装盘,入口前再往汤中一蘸,酥烂软嫩,满口鲜香。

Image

热气蒸腾的闹汤驴肉

视频源:《家乡至味2021》

驴肉黄面

敦煌八大怪,驴肉黄面拽门外

丝路要冲甘肃敦煌,也有吃驴肉的传统。当地号称有“八大怪”,其中一条叫“驴肉黄面拽门外”:加了碱的面团色泽淡黄,厨师把它拉成柔韧的细面条,人在店里站着,面条能甩到店门口,颇具观赏性。

Image

“驴肉黄面拽门外”的确写实

视频源:《敦煌,千年不散的宴席》

煮好的黄面沥干汤水,浇上驴肉丁、香菇丁、豆腐丁熬制的“臊子”,再额外配一盘切片酱驴肉、一碟油泼辣子。食客嗦一口面、咬一口肉,在咸鲜香辣里尽情领略西北豪情。

Image

驴肉黄面

石塘驴巴

可热吃可冷吃,瘦肉爱好者狂喜

在南北方过渡地带,安徽肥东有一种特产“石塘驴巴”。当地方言里把瘦肉叫作“精巴巴”,驴肉正是瘦肉多、肥肉少。这种“驴巴”也是先腌后卤,切成巴掌大小的薄片,外观上跟北方的五香驴肉、酱驴肉等差不多。

Image

石塘驴巴

视频源:《寻味庐州》

干锅驴肉

铁锅小火,多加小米辣!

湖南虽然不算驴肉的主流产地,近年却流行起了冬日吃驴肉“进补”。人气最旺的当属“干锅”做法,驴肉用小米椒和酱料爆炒后,盛入铁锅端上桌,下方用小火持续加热,香辣厚重,越煮越入味。

Image

干锅驴肉

Image

南北驴打滚

吃了这些驴肉美食,肚子还没饱的朋友,估计还能再来点甜食。要说跟驴相关的甜品,不少人都会想起“驴打滚”。不过这“驴打滚”里头不光没有驴,在不同地区,指的也未必都是甜品。

东北和京津冀的“驴打滚”,是用黍米或糯米面裹着豆沙或红糖馅卷成的卷子,表面滚一层黄豆粉,再切成小段。材料跟驴半点关系没有,只是裹上黄豆粉这道工序,令人联想起驴在黄土地上撒欢打滚的样子,这个名儿就叫开了。

Image

而在扬州宝应,“驴打滚”却是荠菜鲜肉馅的大汤圆,做成长椭圆形,是冬至的节令食品。据说它的名字意思是:冬至是一年中白昼最短的一天,驴打个滚的工夫就过完了。

看完还没够?快带走这本《四时有味》!

Image

撰文 | 李伟元

部分图源 | 图虫创意

微信编辑 | 阿矢

本文原载于《博物》杂志2026年3月刊